夜の静けさの中、アパートの壁一枚向こうから――それは突然、聞こえてきた。
「……あ、きつ……やばい……」
（え、え？今の、え？）
耳を疑った。思わずスマホを置いて、息を止める。
（……うそだろ。まさか、……してる？）
この春、上京してきたばかり。
大学進学を機に、初めての一人暮らしを始めた文学部一年・目黒楓は、まだ慣れない六畳一間の部屋で、ベッドの上で固まっていた。
アパートの壁は思っていたよりも薄い。
初めての東京の夜――。
きっと引っ越しの疲れで、布団に入ったらすぐに眠ってしまうだろうと、そう思っていた。
慣れない電車移動に、重たい段ボールの山。
知らない街の喧騒と、少し高いコンビニ弁当。
ようやく一人暮らしが始まったという達成感と、ほんの少しの不安を胸に、楓は「今日はもう何も考えずに寝よう」と決めていた。
――そのはずだったのに。
まさか、隣の部屋が、あんなにも生々しい音で満たされているなんて。
壁の向こうから漏れてくる、息を詰めるような低い吐息、布が擦れる気配、そして意味深な声。
最初は、テレビでも観てるのかと思った。けれど、音量の上がり下がりも、効果音もない。
それはあまりにもリアルで、現実だった。
（……え、嘘だろ。マジで……？）
胸の奥がざわざわして、眠気なんて一瞬で吹き飛んだ。
心臓が、どくん、どくんと早くなる。
こんなに静かな夜なのに、隣の部屋の気配だけがやけに鮮やかに響いて、鼓膜をくすぐってくる。
楓は布団の中で身じろぎし、枕をぎゅっと抱きしめた。
耳を塞ぎたいのに、気づけば手は逆方向――壁の方へと伸びている。
指先が壁紙に触れた瞬間、現実感が増して、心臓が跳ねた。
（やばい……聞いちゃいけないのに、気になって仕方ない……）
都会の夜はもっとクールで、冷たくて、遠いものだと思っていた。
だけど今は、壁の向こうの誰かの息づかいが、こんなにも近い。
初めての東京の夜は、思っていたよりずっと――熱くて、生々しくて、眠れそうにない。
パサ、パサ……と袋を開けるような音がする。
（……こ、コンドーム……？）
そう思った瞬間、またあの声が落ちてきた。
「もう一回やるか」
（え、もう一回！？早すぎない!?てか、体力どうなってんの!?）
心臓がドクンと跳ねた。
耳に押し寄せる声のひとつひとつが、頭の中で勝手に映像を作っていく。
見たこともない男女の姿が、脳内シアターで勝手に上映されていた。
「……あ、きつ……しまってる……」
（しまってる!?いや、いやいや、待て待て……それもう完全にアレじゃん！！）
心臓が跳ねた。耳まで熱い。頭の中が勝手に暴走してる。
（しまってるって……あの、締まってるって意味だよな!?そ、そんな生々しい表現ある!?）
頭の中で、勝手に知らない男女のシルエットが浮かぶ。
（どんな状況!?どういう体勢!?てか、そんな感想、現実で口に出す!?）
思わず、頭の中に映像が浮かんだ。
ぼんやりした照明の下、汗ばんだ肌が触れ合い、指が絡み、息が交わる――
まるで映画のワンシーンみたいに、やけに鮮明で、いやにリアルだ。
（うわっ、なに想像してんだ俺！！）
自分で自分にツッコミを入れたくなる。
けれど、いったん浮かんだイメージはもう消えなくて、むしろどんどん具体的になっていく。
（やばい、これもう脳内が18禁なんだけど!?）
楓は布団の中で頭を抱えた。
（俺、ただの大学一年生だぞ……！入学式前日にこんな想像力使いたくない！！）
それでも、耳の奥ではあの声が何度もリピートして――
理性なんて、簡単に崩れ落ちていった。
（うわあああ！！考えるな俺！！やめろ脳内上映会！！）
枕を抱きしめたまま、楓は顔を真っ赤にして転げ回った。
（ちょっ、これ、もしかして生で聞いていい音じゃないやつだよな!?）
壁の向こうからまた微かな呻き声。
（やばい、やばい、やばい、聞くだけで変な汗出てくる……これが……リアルか……）
心臓が痛いほどドクドク鳴っている。
（未経験者の俺には刺激強すぎるって！てか、しまってるってどんな感覚!?）
（いや、むしろ、俺もいつか――）
そこまで考えて、慌てて頭を振る。
（落ち着け俺！！落ち着け目黒楓！！文学部は理性で生きる生き物だ！！）
……とはいえ、壁の向こうのあの声は、理性でどうにもならないほど艶っぽく響いていた。
カーテンの隙間から入る街灯の光が、薄暗い部屋の中に線を描く。
布団の中で、楓は顔を押さえた。
（ま、まずい……俺、想像力豊かすぎる……！）
（いざ、そういう声聞くと……破壊力エグいな……）
心臓が痛いほど鳴る。
鼓動が壁の向こうに聞こえてしまうんじゃないかと思うほどに。
（ちょ、待って。俺、まだ未経験なんですけど……？）
（なのに、隣人がこんなに堂々と……リアルタイム実演……!?）
その時――追い打ちのように、声が落ちた。
「はぁ、たくさん出たな。シャワー浴びてくるか」
（たくさん!?出た!?……ちょ、マジかよ!?）
（え、シャワーって……賢者タイムも無し？淡白っていうか……プロかよ!?）
思考が止まらない。
けれど、耳は離せない。
やがて、シャワーの水音がかすかに響き始めた。
楓は枕を抱きしめたまま、ため息をついた。
天井の模様が、やけに細かく見える。
（……やばい。上京初日から、刺激が強すぎる……）
東京って、怖い。
いや、正確には、隣の部屋が怖い。
というか、羨ましい。……何この感情。
気づけば時計は、もう深夜を回っていた。
眠気なんてとっくに消え失せて、代わりに胸の奥がじんじんしている。
（明日、ゴミ出しとかで顔を合わせたらどうしよう……）
（昨夜の声、聞こえてましたなんて言えないし……いや、絶対言えないし！）
外では電車の通過音が遠く響く。
部屋の明かりを落としても、頭にはあの声がずっとリピートしていた。
（……こんなんで、明日ちゃんと入学式行けるのか……？）
夜の東京は、思っていたよりもずっと鮮やかで、そして――やけにエロかった。
楓は、そんな都会の洗礼を受けながら、悶々としたまま夜を越えるしかなかった。
「……あ、きつ……やばい……」
（え、え？今の、え？）
耳を疑った。思わずスマホを置いて、息を止める。
（……うそだろ。まさか、……してる？）
この春、上京してきたばかり。
大学進学を機に、初めての一人暮らしを始めた文学部一年・目黒楓は、まだ慣れない六畳一間の部屋で、ベッドの上で固まっていた。
アパートの壁は思っていたよりも薄い。
初めての東京の夜――。
きっと引っ越しの疲れで、布団に入ったらすぐに眠ってしまうだろうと、そう思っていた。
慣れない電車移動に、重たい段ボールの山。
知らない街の喧騒と、少し高いコンビニ弁当。
ようやく一人暮らしが始まったという達成感と、ほんの少しの不安を胸に、楓は「今日はもう何も考えずに寝よう」と決めていた。
――そのはずだったのに。
まさか、隣の部屋が、あんなにも生々しい音で満たされているなんて。
壁の向こうから漏れてくる、息を詰めるような低い吐息、布が擦れる気配、そして意味深な声。
最初は、テレビでも観てるのかと思った。けれど、音量の上がり下がりも、効果音もない。
それはあまりにもリアルで、現実だった。
（……え、嘘だろ。マジで……？）
胸の奥がざわざわして、眠気なんて一瞬で吹き飛んだ。
心臓が、どくん、どくんと早くなる。
こんなに静かな夜なのに、隣の部屋の気配だけがやけに鮮やかに響いて、鼓膜をくすぐってくる。
楓は布団の中で身じろぎし、枕をぎゅっと抱きしめた。
耳を塞ぎたいのに、気づけば手は逆方向――壁の方へと伸びている。
指先が壁紙に触れた瞬間、現実感が増して、心臓が跳ねた。
（やばい……聞いちゃいけないのに、気になって仕方ない……）
都会の夜はもっとクールで、冷たくて、遠いものだと思っていた。
だけど今は、壁の向こうの誰かの息づかいが、こんなにも近い。
初めての東京の夜は、思っていたよりずっと――熱くて、生々しくて、眠れそうにない。
パサ、パサ……と袋を開けるような音がする。
（……こ、コンドーム……？）
そう思った瞬間、またあの声が落ちてきた。
「もう一回やるか」
（え、もう一回！？早すぎない!?てか、体力どうなってんの!?）
心臓がドクンと跳ねた。
耳に押し寄せる声のひとつひとつが、頭の中で勝手に映像を作っていく。
見たこともない男女の姿が、脳内シアターで勝手に上映されていた。
「……あ、きつ……しまってる……」
（しまってる!?いや、いやいや、待て待て……それもう完全にアレじゃん！！）
心臓が跳ねた。耳まで熱い。頭の中が勝手に暴走してる。
（しまってるって……あの、締まってるって意味だよな!?そ、そんな生々しい表現ある!?）
頭の中で、勝手に知らない男女のシルエットが浮かぶ。
（どんな状況!?どういう体勢!?てか、そんな感想、現実で口に出す!?）
思わず、頭の中に映像が浮かんだ。
ぼんやりした照明の下、汗ばんだ肌が触れ合い、指が絡み、息が交わる――
まるで映画のワンシーンみたいに、やけに鮮明で、いやにリアルだ。
（うわっ、なに想像してんだ俺！！）
自分で自分にツッコミを入れたくなる。
けれど、いったん浮かんだイメージはもう消えなくて、むしろどんどん具体的になっていく。
（やばい、これもう脳内が18禁なんだけど!?）
楓は布団の中で頭を抱えた。
（俺、ただの大学一年生だぞ……！入学式前日にこんな想像力使いたくない！！）
それでも、耳の奥ではあの声が何度もリピートして――
理性なんて、簡単に崩れ落ちていった。
（うわあああ！！考えるな俺！！やめろ脳内上映会！！）
枕を抱きしめたまま、楓は顔を真っ赤にして転げ回った。
（ちょっ、これ、もしかして生で聞いていい音じゃないやつだよな!?）
壁の向こうからまた微かな呻き声。
（やばい、やばい、やばい、聞くだけで変な汗出てくる……これが……リアルか……）
心臓が痛いほどドクドク鳴っている。
（未経験者の俺には刺激強すぎるって！てか、しまってるってどんな感覚!?）
（いや、むしろ、俺もいつか――）
そこまで考えて、慌てて頭を振る。
（落ち着け俺！！落ち着け目黒楓！！文学部は理性で生きる生き物だ！！）
……とはいえ、壁の向こうのあの声は、理性でどうにもならないほど艶っぽく響いていた。
カーテンの隙間から入る街灯の光が、薄暗い部屋の中に線を描く。
布団の中で、楓は顔を押さえた。
（ま、まずい……俺、想像力豊かすぎる……！）
（いざ、そういう声聞くと……破壊力エグいな……）
心臓が痛いほど鳴る。
鼓動が壁の向こうに聞こえてしまうんじゃないかと思うほどに。
（ちょ、待って。俺、まだ未経験なんですけど……？）
（なのに、隣人がこんなに堂々と……リアルタイム実演……!?）
その時――追い打ちのように、声が落ちた。
「はぁ、たくさん出たな。シャワー浴びてくるか」
（たくさん!?出た!?……ちょ、マジかよ!?）
（え、シャワーって……賢者タイムも無し？淡白っていうか……プロかよ!?）
思考が止まらない。
けれど、耳は離せない。
やがて、シャワーの水音がかすかに響き始めた。
楓は枕を抱きしめたまま、ため息をついた。
天井の模様が、やけに細かく見える。
（……やばい。上京初日から、刺激が強すぎる……）
東京って、怖い。
いや、正確には、隣の部屋が怖い。
というか、羨ましい。……何この感情。
気づけば時計は、もう深夜を回っていた。
眠気なんてとっくに消え失せて、代わりに胸の奥がじんじんしている。
（明日、ゴミ出しとかで顔を合わせたらどうしよう……）
（昨夜の声、聞こえてましたなんて言えないし……いや、絶対言えないし！）
外では電車の通過音が遠く響く。
部屋の明かりを落としても、頭にはあの声がずっとリピートしていた。
（……こんなんで、明日ちゃんと入学式行けるのか……？）
夜の東京は、思っていたよりもずっと鮮やかで、そして――やけにエロかった。
楓は、そんな都会の洗礼を受けながら、悶々としたまま夜を越えるしかなかった。
