午前十時。
教室はいつもの二倍くらいの温度でしゃべっていた。模擬店のポスターを廊下の壁に貼り終えた僕は、マスキングテープの芯をポケットで転がしながら、屋上のドアを押す。
風。
ポスター用のペンの匂いが指からまだ少しして、風に混ざって薄まる。下からは模擬店の鉄板の音、油がはじける軽い拍手。焼きそばのソース、綿菓子の甘い気配、遠くの吹奏楽。夏の終わりの匂いが、文化祭という名前をつけて鼻先まで来る。
スマホ。
『今日は人多い』と送る。
すぐ、朝霧――晴から。
『こっちは夏祭り。焼きそばの煙がやばい』
違う空の下、似た匂いを共有していることが、少し可笑しい。
『写真撮る？』
『そっち先に』
屋上の空を撮る。雲の切れ間。風は写らない。でも、雲の形が動いてる気がした。
送信。
数秒後、彼の写真。浴衣の人混み、ぼやけた提灯。
その中に、たった一人だけ空を見上げる影。
指で拡大すると、影は当然のように匿名のままで、でも僕は勝手に“晴”と名づけた。
『風、写らなかった』
『でも、いた』
『いたよ。そこに』
ほんの一文で、場所の境界が薄くなる。
屋上のフェンスの向こうで鳩が二羽、同じ方向に歩く。足音は聞こえないのに、聞こえる気がする。
下から呼ぶ声。「澪、客の列の誘導頼む！」
現実に引き戻されて、僕は頷く代わりに手を振る。
スマホを握りしめたまま、未送信欄を開く。
《もし、いま、同じ風の中にいたら、君の肩に手を置いてしまうかもしれない》
送らない。けれど、その感情は消えずに残る。
未送信は、心のポケットに入れた保冷剤みたいに温度を保つ。暑さに負けないための、小さな冷たさ。
＊
昼過ぎ。
教室の入口で「一列でお願いしまーす」と言い続ける仕事は、思ったよりもむずかしい。笑顔の角度を保つこと、子どもの背の高さに視線を下ろすこと、床に落ちるテープの端を踏まないこと。
休憩の合図の笛。
体育館脇の蛇口で紙コップに水を入れて飲む。冷たさが喉から背中に抜ける。
『列、長い』
と送ると、
『こっち、金魚すくいで阿鼻叫喚』
『語彙が夏じゃない』
『夏は語彙に厳しい』
『そのポスターに貼りたい』
『貸出可（未返却多発）』
くだらない会話は、塩分だ。足りないと立ちくらみをするし、多いと喉が渇く。
僕は紙コップをもう一杯。紙の縁が唇に小さく引っかかって、今生きていることを思い出す。
＊
午後三時。
屋外ステージのアカペラが始まる。PAのノイズ、マイクに吸い込まれていく声。
『歌、届く？』
『雑音にまぎれて、届く』
『雑音ごと欲しい日、あるよな』
『ある。生活の音がないと、言葉は軽くなる』
『今日の名言』
『スクショ』
『圧迫』
『圧迫されたい。澪の中に』
“中に”。
その言葉の温度が、昼の光よりも濃い。
未送信欄に一行。
《“中”は約束がいちばんよく眠る場所》
保存。
保存のクリック感が、胸骨の裏側で小さく鳴る。
＊
夕方。
ポスター係の片づけを終え、ガムテープの芯が空洞のまま軽くなる。
廊下に落ちた紙吹雪をほうきで集めていると、窓の外が少しだけ金色に傾いた。
『空、蜜の色』
と送ると、
『こっち、提灯が点いた。赤の味が濃い』
『写真、もう一枚』
送られてきた画面には、射的の台、金魚鉢の水面、焼鳥の煙。
匂いは届かないのに、届く。
鼻の奥で、味覚の電気が鳴る。
『来年、一緒に行けたらいいな』
指が先に動いた。
送信の赤い輪郭が、一瞬だけまぶしい。
既読。
彼の返事は、間を一口ふくんでから。
『来年の金魚、俺に譲れよ』
文面の軽さに隠れて、未来形の温もりがあった。
“譲れよ”の四文字が、受け取ってもらえる未来を軽く保証する。
僕は笑って、返す。
『すくうの、俺の方がうまい』
打って、消す。
『すくう』の意味が違ってしまうから。
代わりに、
『練習しとく』
と送る。
『俺も』
“俺も”が、今日の締めくくりの合図みたいに落ちる。
＊
夜。
片づけが終わって、体育館の電気が一つずつ落ちる音。
角を曲がるたびに、人影が薄くなっていく。
帰り道、商店街の端から夏祭りの音が、風に押されて薄く届く。太鼓、呼び込み、浴衣の裾が擦れる衣擦れ。
晴の町とは違う音の配合なのに、同じ季節に属している。
ベッドに潜る前、未送信欄を開く。
《もし、いま、同じ風の中にいたら、君の肩に手を置いてしまうかもしれない》
昼の一行を読み返す。
送らない。
送らないのに、手のひらの熱はゆっくり増える。
“会わない”というルールは、温度をゼロにするためじゃない。
沸騰しないで温かさを保つための火加減だ。
画面に指先を軽く当てて、目を閉じる。
遠くで花火が一発だけ上がって、音は届かない。
でも、いた。
そこに。
同じ時刻に、違う場所で。
——第7話、了。
教室はいつもの二倍くらいの温度でしゃべっていた。模擬店のポスターを廊下の壁に貼り終えた僕は、マスキングテープの芯をポケットで転がしながら、屋上のドアを押す。
風。
ポスター用のペンの匂いが指からまだ少しして、風に混ざって薄まる。下からは模擬店の鉄板の音、油がはじける軽い拍手。焼きそばのソース、綿菓子の甘い気配、遠くの吹奏楽。夏の終わりの匂いが、文化祭という名前をつけて鼻先まで来る。
スマホ。
『今日は人多い』と送る。
すぐ、朝霧――晴から。
『こっちは夏祭り。焼きそばの煙がやばい』
違う空の下、似た匂いを共有していることが、少し可笑しい。
『写真撮る？』
『そっち先に』
屋上の空を撮る。雲の切れ間。風は写らない。でも、雲の形が動いてる気がした。
送信。
数秒後、彼の写真。浴衣の人混み、ぼやけた提灯。
その中に、たった一人だけ空を見上げる影。
指で拡大すると、影は当然のように匿名のままで、でも僕は勝手に“晴”と名づけた。
『風、写らなかった』
『でも、いた』
『いたよ。そこに』
ほんの一文で、場所の境界が薄くなる。
屋上のフェンスの向こうで鳩が二羽、同じ方向に歩く。足音は聞こえないのに、聞こえる気がする。
下から呼ぶ声。「澪、客の列の誘導頼む！」
現実に引き戻されて、僕は頷く代わりに手を振る。
スマホを握りしめたまま、未送信欄を開く。
《もし、いま、同じ風の中にいたら、君の肩に手を置いてしまうかもしれない》
送らない。けれど、その感情は消えずに残る。
未送信は、心のポケットに入れた保冷剤みたいに温度を保つ。暑さに負けないための、小さな冷たさ。
＊
昼過ぎ。
教室の入口で「一列でお願いしまーす」と言い続ける仕事は、思ったよりもむずかしい。笑顔の角度を保つこと、子どもの背の高さに視線を下ろすこと、床に落ちるテープの端を踏まないこと。
休憩の合図の笛。
体育館脇の蛇口で紙コップに水を入れて飲む。冷たさが喉から背中に抜ける。
『列、長い』
と送ると、
『こっち、金魚すくいで阿鼻叫喚』
『語彙が夏じゃない』
『夏は語彙に厳しい』
『そのポスターに貼りたい』
『貸出可（未返却多発）』
くだらない会話は、塩分だ。足りないと立ちくらみをするし、多いと喉が渇く。
僕は紙コップをもう一杯。紙の縁が唇に小さく引っかかって、今生きていることを思い出す。
＊
午後三時。
屋外ステージのアカペラが始まる。PAのノイズ、マイクに吸い込まれていく声。
『歌、届く？』
『雑音にまぎれて、届く』
『雑音ごと欲しい日、あるよな』
『ある。生活の音がないと、言葉は軽くなる』
『今日の名言』
『スクショ』
『圧迫』
『圧迫されたい。澪の中に』
“中に”。
その言葉の温度が、昼の光よりも濃い。
未送信欄に一行。
《“中”は約束がいちばんよく眠る場所》
保存。
保存のクリック感が、胸骨の裏側で小さく鳴る。
＊
夕方。
ポスター係の片づけを終え、ガムテープの芯が空洞のまま軽くなる。
廊下に落ちた紙吹雪をほうきで集めていると、窓の外が少しだけ金色に傾いた。
『空、蜜の色』
と送ると、
『こっち、提灯が点いた。赤の味が濃い』
『写真、もう一枚』
送られてきた画面には、射的の台、金魚鉢の水面、焼鳥の煙。
匂いは届かないのに、届く。
鼻の奥で、味覚の電気が鳴る。
『来年、一緒に行けたらいいな』
指が先に動いた。
送信の赤い輪郭が、一瞬だけまぶしい。
既読。
彼の返事は、間を一口ふくんでから。
『来年の金魚、俺に譲れよ』
文面の軽さに隠れて、未来形の温もりがあった。
“譲れよ”の四文字が、受け取ってもらえる未来を軽く保証する。
僕は笑って、返す。
『すくうの、俺の方がうまい』
打って、消す。
『すくう』の意味が違ってしまうから。
代わりに、
『練習しとく』
と送る。
『俺も』
“俺も”が、今日の締めくくりの合図みたいに落ちる。
＊
夜。
片づけが終わって、体育館の電気が一つずつ落ちる音。
角を曲がるたびに、人影が薄くなっていく。
帰り道、商店街の端から夏祭りの音が、風に押されて薄く届く。太鼓、呼び込み、浴衣の裾が擦れる衣擦れ。
晴の町とは違う音の配合なのに、同じ季節に属している。
ベッドに潜る前、未送信欄を開く。
《もし、いま、同じ風の中にいたら、君の肩に手を置いてしまうかもしれない》
昼の一行を読み返す。
送らない。
送らないのに、手のひらの熱はゆっくり増える。
“会わない”というルールは、温度をゼロにするためじゃない。
沸騰しないで温かさを保つための火加減だ。
画面に指先を軽く当てて、目を閉じる。
遠くで花火が一発だけ上がって、音は届かない。
でも、いた。
そこに。
同じ時刻に、違う場所で。
——第7話、了。
