日曜の午後。
窓をあけると、春の終わりの匂いがした。水で薄めたミントの香りみたいに、涼しいのに輪郭がはっきりしている。遠くで草刈り機の音、近くでスズメが二度鳴いて、すぐ黙る。
机の上には英語のワークと、昨夜の紅茶が半分だけ残ったマグ。薄い色になった茶が、午後の光を受けてガラスみたいに透ける。
スマホが一回だけ震えた。
画面には、朝霧 晴翔の文字。
『“通話”しない？』
反射で「待って」と打ちかけて、指が止まる。
“通話”は、決めていた境界の線のすぐ手前に刺さっている。ルールは“会わない”。声も顔も持ち込まない。僕らが選んだやり方だ。
続けて、彼から。
『声は出さない。ミュート。
タイマー三分。
沈黙だけで、どれだけ隣にいられるか、やってみたい』
奇妙で、可笑しくて、可愛い。
こんな実験みたいな提案を、さらっと置いてあくまで「遊び」にしてくれるところが、彼の優しさだ。
僕は深呼吸する。肺の底の冷たい空気がゆっくり入って、ゆっくり出ていく。指先の汗が引いていく。
『いいよ』
“送信”。
すぐに丸い通話アイコンが浮かび、その横に“ミュート”の表示。
3…2…1。
ぴかっと灯る小さな印。ゴム風船みたいに膨らんで、音もなくそこに留まった。
部屋の音が、急に大きくなる。
秒針がきざむ。冷蔵庫の奥で小さく鳴るコンプレッサーの音。廊下を渡る風の衣擦れ。窓の外でスズメがもう一度鳴いて、遠くで別の鳥が一回分だけ返事をする。
画面の中の相手は、黙っている。僕も黙っている。
沈黙は苦手なはずだ。でも、一緒に持つ沈黙は、別のものだ。鍋の中の水が沸騰する前に立てる細かい泡の音を、二人で聞いている感じ。
僕は指先で机を、とん、とん、と二回叩く。癖みたいに。
十数秒して、テキストが落ちる。
『今、机叩いた？』
見られている、というより、感じられている気がして、笑いが喉の奥で跳ねる。
『うん』
とだけ打って、また画面の静けさに戻る。
ミュートの丸いアイコンの向こう側で、彼もどこかで息をしている。吸うときに胸が少し持ち上がって、吐くときに肋骨の間の空気が細くなる、そんな呼吸。声はないのに、気配がある。
三分は短いと思っていた。けれど、秒針は思ったよりも遅く進む。たぶん、音を数えているからだ。
最後の十秒、僕の心臓が通話の丸い印の明滅と同じ速度で鳴った。
ピッ。
通話終了の表示。
画面に文字。
『隣にいた』
たったそれだけ。けれど、すとんと腹に落ちる。
僕は勢いで、『今度、10分』と打ってしまってから、慌てて消す。
代わりに、『また』とだけ送る。
“また”は、短いくせに約束の形をしている。軽いようで、手触りは布のように確かだ。
机の上。紅茶のぬるい甘さが、喉をゆっくり通る。
部屋は静かだ。静かな部屋で、僕は自分の指が少しだけ震えていることに気づく。良い震えだ。恐れの震えじゃない。体の中にこぼれた光を、均すための震え。
母が部屋の入口に顔を出す。
「窓、開けてる？」
「うん、少し」
「天気いいのに、洗濯、取り込み忘れそうになってた」
「あとで取り込むよ」
「お願い。あ、夕方、実家に電話するけど、澪も一言だけ話してやって」
「了解」
生活は、いつも端っこで手を振っている。肩に乗せたまま、僕はスマホをもう一度覗いた。
『三分、長かった？』
彼から。
『ちょうど。
息止め癖、出た』
『月の撮影の副作用』
『たぶん』
『じゃあ次は五分。
息は止めないルールで』
『了解』
了解は、今日、毛布みたいに柔らかい。
画面を伏せる。
英語のワークの“relationship”に二本線を引き、“沈黙の共有”と欄外に日本語で小さく書く。自分で書いて少し笑ってしまう。教科書の余白でしか通じない言葉だ。でも、いまの僕らには、正確だ。
＊
夕方、洗濯物を取り込む。
ベランダのハンガーにさわると、金属がまだ温かい。Tシャツを二回振って、肩のしわを伸ばす。布の肌ざわりが掌に残って、日向の匂いがふわっと広がる。
「青じそ買いすぎたから、今夜は冷ややっこね」と母。
「賛成」
「長ネギもあるからのせる？」
「のせてください」
生活はずっと、こういう会話の積み木でできている。
台所で豆腐を切る包丁の音、菜箸が器の縁を叩く小さな音。
冷房は弱。
まな板の上の青じそを丸めて細切り。香りが鼻に抜けて、目の裏側まで薄く涼しくなる。
夕飯のあと、母が実家に電話をかける。
受話器越しの祖母の声は、薄い麦茶みたいに安心する色をしている。
「澪、元気？」
「元気。そっちは」
「元気、たぶん。きゅうり送る」
「ありがとう」
電話を切ると、母が「未送信にしないで、ありがとうは先に言うの」と笑う。
「送ってる」
「よろしい」
こういう冗談は、ルールを守るためじゃなく、生活の角を丸くするためにある。
机に戻る。
今日やる分の数学の問題を一ページだけ解く。グラフの頂点が紙の真ん中に来るように少し余白をずらす。僕のノートには、余白を守る線が何本もある。
時計は九時を少し過ぎている。
スマホを裏返す。
未送信欄を開く。
カーソルの点滅が心拍に合う。
指が勝手に走る。
《俺はたぶん、晴が好きだ。“人として”とか逃げ道を作らない意味での、好きだ。
会わない約束を守ると決めたのは俺だ。だけど、指の先が画面の光を求めるたび、心は勝手に顔を探している。
いつか破る未来が怖い。破らない未来は、もっと怖い》
文章が長すぎて、画面から溢れる。
読み返して、どこにも嘘がないことに体のどこかが震えた。
保存。
送らない。
送らないから、言葉は体内でぬくもる。
その温度で、いまは十分だ。
机の上で息を整えていると、通知が落ちた。
『澪。“会わない”のルール、守ろう。今は。
それでも、近づける速度があるって、信じたい』
枕に顔を押しつけて、笑いがひとつ漏れる。
笑いは、静かに震えて、涙に変わる。静かな涙は、頬の骨のところで一度だけ光って、枕に吸われて消える。
僕はスマホに顔を近づける。
『うん』
打って、送る。
“うん”の一文字に、いくつも意味が重なる。うなずき、同意、好意、信頼、ちょっとの甘え。
全部足して、丸めた。
『明日、同じ時間に月、撮る？』
『撮る。今日より、少し欠けてるはず』
『欠けたぶん、埋める練習しとく』
『埋める？』
『未送信で』
彼は、一拍置いてから『了解』と返してきた。
了解の四文字が、今日もやさしい。
＊
その晩は寝つきが悪かった。
三分の沈黙で満たしたはずの体のどこかで、別の音が鳴り続けている。
目を閉じると、通話アイコンの丸い印が、暗闇の中でゆっくり点滅する。
点滅と同じ速さで、昔の僕らが数歩だけ走る姿を想像する。中学のグラウンド、夏の白線、ボール拾い。あのとき僕は、彼の背中を名前で呼べなかった。呼びそびれた名前は、いま、未送信欄に並んでいる。
《晴》
とだけの吹き出しが、透明のまま三つ。
朝方、少しだけ眠って、薄い夢を見た。
電話箱の中に水が満ちていって、受話器がふわりと浮き、僕はその受話器を胸に抱く。聞こえるのは水の音だけで、でも水はやさしい。息を止めなくても、溺れない。
目が覚めると、喉が少し乾いていた。
台所で水を飲む。
コップの底に集まった光が、指先に移る。指先が白いまま、僕は部屋に戻る。
＊
月曜の朝。
カーテンの隙間の白は、昨日より柔らかい。
トーストを一枚、バターを薄く。
母が「今日はおばあちゃんからきゅうりが届くから、夕方受け取ってね」と言う。
「了解」
「“了解”って便利な言葉ね」
「うん、角が立たない」
「角が立たないって、澪の座右の銘？」
「座るほどの銘じゃない」
二人で笑う。
笑いは、朝の台所でいちばん栄養がある。
通学路。
踏切のベル。猫の伸び。
教室に入ると、田端が「昨日、寝る前になんか急に寂しくなったから、スマホ握って寝た」と言う。
「電磁波」
「知らん。お守り」
「分かる」
「お前も？」
「まあ」
「“まあ”の顔が、前より柔らかい」
「寝不足のせい」
「うそつけ」
席に座り、窓を少し開ける。
チョークの粉が光って舞う。
晴から『おはよう』。
『おはよう』
彼の『昨日の沈黙、上手だった』に
『そっちも』と返す。
『練習した？』
『しない。呼吸のタイミング合わせただけ』
『合わせてたの、知ってた』
『ずるい』
『自覚ある』
午前の授業は、体が軽かった。
“会わない”を守るという選択が、僕の背骨を支える日がある。
選んだのは僕らで、誰にも強制されていないからだ。
窓の外の白い雲がちぎれ、教室に薄い風が入ってくる。
新しい席にも、ようやく体が馴染む。黒板の眩しさはまだ少し強いけれど、目を細める角度はもう見つけた。
昼休み、購買でメロンパンを買う。
袋を開けると、砂糖の粒が指に付く。
階段の踊り場に腰を下ろして『昼、メロンパン』と送る。
『こっち、コッペパン（マーガリン）』
『王道』
『君の王道は、牛乳とセット』
『お見通し』
『お見通しは、やさしさの形の一個だと思う』
『今日の名言』
『スクショ』
『圧迫』
やりとりの端で、秒針が進む。
午後は英語の小テスト。
Lesson6。
昨夜、あの三分のあとの“うん”を送る直前、僕はこの範囲の単語を一つずつぶつぶつ読んでいた。声に出さない読み方は、通話の沈黙とよく似ている。
書いて、消して、書き直す。
正解はひとつでも、向かい合い方はいくつもある。
放課後、図書室。
窓の格子の影。
『今日、五分いってみる？』と晴。
『息は止めないルール』
『了解』
『19時』
『了解』
家に戻る。
玄関に祖母の段ボール。
“きゅうり”“みょうが”“小ぶりのトマト（甘い）”とマジックの文字。
ふたを開けると、青い匂いがふわっと立つ。
母が「よかった、冷やしておいて」と言う。
冷蔵庫の野菜室に収めるまでの数十秒で、台所に夏が少し増える。
僕はキッチンタイマーを19:00に合わせ、机の上のスタンドライトを弱くする。
3…2…1。
丸い印がまた灯る。
今日は五分。息は止めない。
僕は天井を見上げて、吸って、吐く。
吸うときに肩を持ち上げない。腹の底で空気を受け止める。
通話の向こうで、彼も同じ速度で空気を動かしている気がする。
窓の外で誰かが自転車をこぐ。チェーンが一瞬だけ鳴る。
廊下の電灯が一度点滅して、すぐ安定する。
手のひらを机に置いて、指を一本ずつ軽く曲げる。
何も話さないのに、話している。
言葉になる前のやりとりが、行ったり来たりする。
五分は、三分より短く感じた。体がやり方を覚えたからだ。
ピッ。
表示が消えて、文字。
『五分、隣にいた』
『知ってた』
『さては上級者』
『初心者』
『初心者、かわいい』
『黙れ』
『はい』
画面の光の中で、笑いが二人分膨らんではじける。
一人で笑うより、破片がきれいに散る。
『明日、月』
『もちろん』
『今日より欠けてる？』
『少しだけ』
『少しだけ』
同じ言葉の重なりに、安心が増える。
安心は、増やしすぎると鈍るけれど、いまはちょうどいい。
＊
夜、風呂あがりに冷蔵庫のトマトを一つ食べる。
小ぶりで、皮が薄い。噛むと、甘い汁が弾けて口の中に小さな夏が満ちる。
「一つちょうだい」と母が言うので切って渡す。
「これ、当たりだね」
「うん」
「明日は、冷やし中華にする？」
「天才」
「母は万能」
「はいはい」
こういう会話が、眠る前の体を軽くする。
ベッドに入る。
部屋を暗くして、スマホの光を胸元で隠す。布団の影で、光はやわらかくなる。
未送信欄を開く。
指の動きを、今日は止めない。
《今、声のない通話を終えた。
通話って、声だと思ってたけど、ちがった。
あなたと同じ速度で吸って、吐いて、
たぶん同じタイミングで目を瞬かせて、
同じ筆圧で今日のことを欄外に書いて、
それで十分に会話だった》
《“会わない”を守るのは、
逃げじゃない。
むしろ、今は勇気だと思う。
あなたの顔を想像して、
勝手にやさしい角度に置き直さないための、勇気》
《それでもいつか、破る未来が、
両手いっぱいで怖い。
破らない未来は、もっと怖い。
だから、今日のところは未送信で、
月を撮る練習だけする》
保存。
目を閉じて、呼吸を数える。
一、二、三。
眠りに落ちる寸前、スマホがかすかに震えた。
『寝る前にだけ。
澪の“また”、好きだよ』
『また』
と送り返す。
“また”が一つ、胸の中で灯って、やわらかい熱を残した。
＊
火曜の夜、約束どおり、同じ時間に月を撮った。
肘を机に、息は止めすぎない。
シャッター音が小さく鳴り、画面に丸い月が現れる。確かに、昨日より少し欠けている。
同時に、彼からも写真。
「同じくらい欠けたね」と送ると、「同じくらい、埋められる？」と返ってくる。
『埋める、ってどうやって』
『今日の一行で』
『今日の一行』
未送信欄を閉じて、送信のほうに打つ。
『今日の一行：牛乳に青じその匂いがまざった夕方』
『今日の一行：沈黙の中で、呼吸が線になった』
画面を見ながら、僕は台所の隅に新しく置かれた祖母のきゅうりを思い出す。
薄く切って塩でもみ、白ごまを少し振る。
それだけで、夏がひと皿できあがる。
僕らの“今日”も、そんなふうにシンプルで、でもしっかり味のあるひと皿でいい。
「明日も、同じ時間に月」
『うん。今夜より、少し欠けてるはず』
『欠けるぶん、書く』
『読む』
“書く”と“読む”が、橋みたいにかかる。
渡るたびに、足の裏が少しあたたまる。
落ちる心配は、不思議となかった。
ライトを消す前、もう一度だけ未送信欄を開く。
最初に置いた三分の沈黙の記憶が、そこに静かに眠っている。
指先でなぞる。
《また、話そう》
同じ言葉を、今日も胸に移す。
既読のつかない優しさは、自分の内側でだけ温まって、眠りの底に届いた。
――第5話、了。
窓をあけると、春の終わりの匂いがした。水で薄めたミントの香りみたいに、涼しいのに輪郭がはっきりしている。遠くで草刈り機の音、近くでスズメが二度鳴いて、すぐ黙る。
机の上には英語のワークと、昨夜の紅茶が半分だけ残ったマグ。薄い色になった茶が、午後の光を受けてガラスみたいに透ける。
スマホが一回だけ震えた。
画面には、朝霧 晴翔の文字。
『“通話”しない？』
反射で「待って」と打ちかけて、指が止まる。
“通話”は、決めていた境界の線のすぐ手前に刺さっている。ルールは“会わない”。声も顔も持ち込まない。僕らが選んだやり方だ。
続けて、彼から。
『声は出さない。ミュート。
タイマー三分。
沈黙だけで、どれだけ隣にいられるか、やってみたい』
奇妙で、可笑しくて、可愛い。
こんな実験みたいな提案を、さらっと置いてあくまで「遊び」にしてくれるところが、彼の優しさだ。
僕は深呼吸する。肺の底の冷たい空気がゆっくり入って、ゆっくり出ていく。指先の汗が引いていく。
『いいよ』
“送信”。
すぐに丸い通話アイコンが浮かび、その横に“ミュート”の表示。
3…2…1。
ぴかっと灯る小さな印。ゴム風船みたいに膨らんで、音もなくそこに留まった。
部屋の音が、急に大きくなる。
秒針がきざむ。冷蔵庫の奥で小さく鳴るコンプレッサーの音。廊下を渡る風の衣擦れ。窓の外でスズメがもう一度鳴いて、遠くで別の鳥が一回分だけ返事をする。
画面の中の相手は、黙っている。僕も黙っている。
沈黙は苦手なはずだ。でも、一緒に持つ沈黙は、別のものだ。鍋の中の水が沸騰する前に立てる細かい泡の音を、二人で聞いている感じ。
僕は指先で机を、とん、とん、と二回叩く。癖みたいに。
十数秒して、テキストが落ちる。
『今、机叩いた？』
見られている、というより、感じられている気がして、笑いが喉の奥で跳ねる。
『うん』
とだけ打って、また画面の静けさに戻る。
ミュートの丸いアイコンの向こう側で、彼もどこかで息をしている。吸うときに胸が少し持ち上がって、吐くときに肋骨の間の空気が細くなる、そんな呼吸。声はないのに、気配がある。
三分は短いと思っていた。けれど、秒針は思ったよりも遅く進む。たぶん、音を数えているからだ。
最後の十秒、僕の心臓が通話の丸い印の明滅と同じ速度で鳴った。
ピッ。
通話終了の表示。
画面に文字。
『隣にいた』
たったそれだけ。けれど、すとんと腹に落ちる。
僕は勢いで、『今度、10分』と打ってしまってから、慌てて消す。
代わりに、『また』とだけ送る。
“また”は、短いくせに約束の形をしている。軽いようで、手触りは布のように確かだ。
机の上。紅茶のぬるい甘さが、喉をゆっくり通る。
部屋は静かだ。静かな部屋で、僕は自分の指が少しだけ震えていることに気づく。良い震えだ。恐れの震えじゃない。体の中にこぼれた光を、均すための震え。
母が部屋の入口に顔を出す。
「窓、開けてる？」
「うん、少し」
「天気いいのに、洗濯、取り込み忘れそうになってた」
「あとで取り込むよ」
「お願い。あ、夕方、実家に電話するけど、澪も一言だけ話してやって」
「了解」
生活は、いつも端っこで手を振っている。肩に乗せたまま、僕はスマホをもう一度覗いた。
『三分、長かった？』
彼から。
『ちょうど。
息止め癖、出た』
『月の撮影の副作用』
『たぶん』
『じゃあ次は五分。
息は止めないルールで』
『了解』
了解は、今日、毛布みたいに柔らかい。
画面を伏せる。
英語のワークの“relationship”に二本線を引き、“沈黙の共有”と欄外に日本語で小さく書く。自分で書いて少し笑ってしまう。教科書の余白でしか通じない言葉だ。でも、いまの僕らには、正確だ。
＊
夕方、洗濯物を取り込む。
ベランダのハンガーにさわると、金属がまだ温かい。Tシャツを二回振って、肩のしわを伸ばす。布の肌ざわりが掌に残って、日向の匂いがふわっと広がる。
「青じそ買いすぎたから、今夜は冷ややっこね」と母。
「賛成」
「長ネギもあるからのせる？」
「のせてください」
生活はずっと、こういう会話の積み木でできている。
台所で豆腐を切る包丁の音、菜箸が器の縁を叩く小さな音。
冷房は弱。
まな板の上の青じそを丸めて細切り。香りが鼻に抜けて、目の裏側まで薄く涼しくなる。
夕飯のあと、母が実家に電話をかける。
受話器越しの祖母の声は、薄い麦茶みたいに安心する色をしている。
「澪、元気？」
「元気。そっちは」
「元気、たぶん。きゅうり送る」
「ありがとう」
電話を切ると、母が「未送信にしないで、ありがとうは先に言うの」と笑う。
「送ってる」
「よろしい」
こういう冗談は、ルールを守るためじゃなく、生活の角を丸くするためにある。
机に戻る。
今日やる分の数学の問題を一ページだけ解く。グラフの頂点が紙の真ん中に来るように少し余白をずらす。僕のノートには、余白を守る線が何本もある。
時計は九時を少し過ぎている。
スマホを裏返す。
未送信欄を開く。
カーソルの点滅が心拍に合う。
指が勝手に走る。
《俺はたぶん、晴が好きだ。“人として”とか逃げ道を作らない意味での、好きだ。
会わない約束を守ると決めたのは俺だ。だけど、指の先が画面の光を求めるたび、心は勝手に顔を探している。
いつか破る未来が怖い。破らない未来は、もっと怖い》
文章が長すぎて、画面から溢れる。
読み返して、どこにも嘘がないことに体のどこかが震えた。
保存。
送らない。
送らないから、言葉は体内でぬくもる。
その温度で、いまは十分だ。
机の上で息を整えていると、通知が落ちた。
『澪。“会わない”のルール、守ろう。今は。
それでも、近づける速度があるって、信じたい』
枕に顔を押しつけて、笑いがひとつ漏れる。
笑いは、静かに震えて、涙に変わる。静かな涙は、頬の骨のところで一度だけ光って、枕に吸われて消える。
僕はスマホに顔を近づける。
『うん』
打って、送る。
“うん”の一文字に、いくつも意味が重なる。うなずき、同意、好意、信頼、ちょっとの甘え。
全部足して、丸めた。
『明日、同じ時間に月、撮る？』
『撮る。今日より、少し欠けてるはず』
『欠けたぶん、埋める練習しとく』
『埋める？』
『未送信で』
彼は、一拍置いてから『了解』と返してきた。
了解の四文字が、今日もやさしい。
＊
その晩は寝つきが悪かった。
三分の沈黙で満たしたはずの体のどこかで、別の音が鳴り続けている。
目を閉じると、通話アイコンの丸い印が、暗闇の中でゆっくり点滅する。
点滅と同じ速さで、昔の僕らが数歩だけ走る姿を想像する。中学のグラウンド、夏の白線、ボール拾い。あのとき僕は、彼の背中を名前で呼べなかった。呼びそびれた名前は、いま、未送信欄に並んでいる。
《晴》
とだけの吹き出しが、透明のまま三つ。
朝方、少しだけ眠って、薄い夢を見た。
電話箱の中に水が満ちていって、受話器がふわりと浮き、僕はその受話器を胸に抱く。聞こえるのは水の音だけで、でも水はやさしい。息を止めなくても、溺れない。
目が覚めると、喉が少し乾いていた。
台所で水を飲む。
コップの底に集まった光が、指先に移る。指先が白いまま、僕は部屋に戻る。
＊
月曜の朝。
カーテンの隙間の白は、昨日より柔らかい。
トーストを一枚、バターを薄く。
母が「今日はおばあちゃんからきゅうりが届くから、夕方受け取ってね」と言う。
「了解」
「“了解”って便利な言葉ね」
「うん、角が立たない」
「角が立たないって、澪の座右の銘？」
「座るほどの銘じゃない」
二人で笑う。
笑いは、朝の台所でいちばん栄養がある。
通学路。
踏切のベル。猫の伸び。
教室に入ると、田端が「昨日、寝る前になんか急に寂しくなったから、スマホ握って寝た」と言う。
「電磁波」
「知らん。お守り」
「分かる」
「お前も？」
「まあ」
「“まあ”の顔が、前より柔らかい」
「寝不足のせい」
「うそつけ」
席に座り、窓を少し開ける。
チョークの粉が光って舞う。
晴から『おはよう』。
『おはよう』
彼の『昨日の沈黙、上手だった』に
『そっちも』と返す。
『練習した？』
『しない。呼吸のタイミング合わせただけ』
『合わせてたの、知ってた』
『ずるい』
『自覚ある』
午前の授業は、体が軽かった。
“会わない”を守るという選択が、僕の背骨を支える日がある。
選んだのは僕らで、誰にも強制されていないからだ。
窓の外の白い雲がちぎれ、教室に薄い風が入ってくる。
新しい席にも、ようやく体が馴染む。黒板の眩しさはまだ少し強いけれど、目を細める角度はもう見つけた。
昼休み、購買でメロンパンを買う。
袋を開けると、砂糖の粒が指に付く。
階段の踊り場に腰を下ろして『昼、メロンパン』と送る。
『こっち、コッペパン（マーガリン）』
『王道』
『君の王道は、牛乳とセット』
『お見通し』
『お見通しは、やさしさの形の一個だと思う』
『今日の名言』
『スクショ』
『圧迫』
やりとりの端で、秒針が進む。
午後は英語の小テスト。
Lesson6。
昨夜、あの三分のあとの“うん”を送る直前、僕はこの範囲の単語を一つずつぶつぶつ読んでいた。声に出さない読み方は、通話の沈黙とよく似ている。
書いて、消して、書き直す。
正解はひとつでも、向かい合い方はいくつもある。
放課後、図書室。
窓の格子の影。
『今日、五分いってみる？』と晴。
『息は止めないルール』
『了解』
『19時』
『了解』
家に戻る。
玄関に祖母の段ボール。
“きゅうり”“みょうが”“小ぶりのトマト（甘い）”とマジックの文字。
ふたを開けると、青い匂いがふわっと立つ。
母が「よかった、冷やしておいて」と言う。
冷蔵庫の野菜室に収めるまでの数十秒で、台所に夏が少し増える。
僕はキッチンタイマーを19:00に合わせ、机の上のスタンドライトを弱くする。
3…2…1。
丸い印がまた灯る。
今日は五分。息は止めない。
僕は天井を見上げて、吸って、吐く。
吸うときに肩を持ち上げない。腹の底で空気を受け止める。
通話の向こうで、彼も同じ速度で空気を動かしている気がする。
窓の外で誰かが自転車をこぐ。チェーンが一瞬だけ鳴る。
廊下の電灯が一度点滅して、すぐ安定する。
手のひらを机に置いて、指を一本ずつ軽く曲げる。
何も話さないのに、話している。
言葉になる前のやりとりが、行ったり来たりする。
五分は、三分より短く感じた。体がやり方を覚えたからだ。
ピッ。
表示が消えて、文字。
『五分、隣にいた』
『知ってた』
『さては上級者』
『初心者』
『初心者、かわいい』
『黙れ』
『はい』
画面の光の中で、笑いが二人分膨らんではじける。
一人で笑うより、破片がきれいに散る。
『明日、月』
『もちろん』
『今日より欠けてる？』
『少しだけ』
『少しだけ』
同じ言葉の重なりに、安心が増える。
安心は、増やしすぎると鈍るけれど、いまはちょうどいい。
＊
夜、風呂あがりに冷蔵庫のトマトを一つ食べる。
小ぶりで、皮が薄い。噛むと、甘い汁が弾けて口の中に小さな夏が満ちる。
「一つちょうだい」と母が言うので切って渡す。
「これ、当たりだね」
「うん」
「明日は、冷やし中華にする？」
「天才」
「母は万能」
「はいはい」
こういう会話が、眠る前の体を軽くする。
ベッドに入る。
部屋を暗くして、スマホの光を胸元で隠す。布団の影で、光はやわらかくなる。
未送信欄を開く。
指の動きを、今日は止めない。
《今、声のない通話を終えた。
通話って、声だと思ってたけど、ちがった。
あなたと同じ速度で吸って、吐いて、
たぶん同じタイミングで目を瞬かせて、
同じ筆圧で今日のことを欄外に書いて、
それで十分に会話だった》
《“会わない”を守るのは、
逃げじゃない。
むしろ、今は勇気だと思う。
あなたの顔を想像して、
勝手にやさしい角度に置き直さないための、勇気》
《それでもいつか、破る未来が、
両手いっぱいで怖い。
破らない未来は、もっと怖い。
だから、今日のところは未送信で、
月を撮る練習だけする》
保存。
目を閉じて、呼吸を数える。
一、二、三。
眠りに落ちる寸前、スマホがかすかに震えた。
『寝る前にだけ。
澪の“また”、好きだよ』
『また』
と送り返す。
“また”が一つ、胸の中で灯って、やわらかい熱を残した。
＊
火曜の夜、約束どおり、同じ時間に月を撮った。
肘を机に、息は止めすぎない。
シャッター音が小さく鳴り、画面に丸い月が現れる。確かに、昨日より少し欠けている。
同時に、彼からも写真。
「同じくらい欠けたね」と送ると、「同じくらい、埋められる？」と返ってくる。
『埋める、ってどうやって』
『今日の一行で』
『今日の一行』
未送信欄を閉じて、送信のほうに打つ。
『今日の一行：牛乳に青じその匂いがまざった夕方』
『今日の一行：沈黙の中で、呼吸が線になった』
画面を見ながら、僕は台所の隅に新しく置かれた祖母のきゅうりを思い出す。
薄く切って塩でもみ、白ごまを少し振る。
それだけで、夏がひと皿できあがる。
僕らの“今日”も、そんなふうにシンプルで、でもしっかり味のあるひと皿でいい。
「明日も、同じ時間に月」
『うん。今夜より、少し欠けてるはず』
『欠けるぶん、書く』
『読む』
“書く”と“読む”が、橋みたいにかかる。
渡るたびに、足の裏が少しあたたまる。
落ちる心配は、不思議となかった。
ライトを消す前、もう一度だけ未送信欄を開く。
最初に置いた三分の沈黙の記憶が、そこに静かに眠っている。
指先でなぞる。
《また、話そう》
同じ言葉を、今日も胸に移す。
既読のつかない優しさは、自分の内側でだけ温まって、眠りの底に届いた。
――第5話、了。
