八月の終わりは、急に来る。
蝉の声が遠のき、空が高くなる。
高くなった分だけ、胸の中の余白もすこし大きくなる。そこへ、風が出入りする。
午前、ベランダに出しておいたサンダルの底は、日向でぬるくあたたまっていて、足を入れると夏の残り香が足裏に移った。冷蔵庫から麦茶を出し、氷を三つ落とす。カランという軽い音が、台所の白いタイルに跳ね返る。
期末が終わってからの夏休みは、日付の輪郭がやわらいで、生活の音のほうがくっきりした。
洗濯機の予告音、扇風機の首振り、窓の桟に溜まる光の粉。
晴とは、相変わらず「一行日記」をやりとりしていた。
『今日の一行：きゅうりを薄く切ると夏が増える』と僕が送れば、
『今日の一行：洗面台の付箋、角がめくれて“まだ”の形になった』と返ってくる。
“まだ”。
それは、僕らの夏に最初から付いていた付箋の文字でもあった。
昼。
素麺を茹でて、氷水で締める。青じそを刻み、生姜をすりおろす。台所に小さく夏の雨が降る。
母が通りすがりに「今日はトマトが当たり」と言って赤い皿を見せた。
「勝ち」
「勝ちの基準、甘い」
「当たりは甘くていい」
そんな会話が、台所の天井をやわらかく保つ。
午後、彼からメッセージ。
『このあとだけ、ルールを変えよう』
“だけ”という一文字が、息の角度を変える。
『どんなふうに？』
『同じ時間に、同じ場所の空を撮ろう』
『場所は、言わない？』
『言わない。
写真だけ、約束』
“会わない”を守ったまま、限界まで近づく方法。
彼の提案は、いつも実験みたいで、実用的だ。
『19時』
『了解』
了解を送ってから、僕は机の引き出しを開け、未送信欄を覗いた。
透明な吹き出しの列は、夏の洗濯物に似ている。
一枚ずつ、言葉が乾いていく。
乾いた言葉は軽くなって、でも匂いは残る。
19時。
駅前の歩道橋に向かう。
いつも階段の踊り場で風を食べる癖が、今日は少し早い足取りになって表れる。
歩道橋の上は、金属の手すりが昼の熱を押し返して、指先にぬるい温度を置いていった。
西の雲が金に染まり、街灯はまだ灯っていない。
人の流れはあるけれど、みんな別の方向を見ている。
僕は欄干の向こうの空を仰ぎ、肘を軽くついて、深く吸う。息は、ここまでの夏のページを一枚ずつめくるみたいに、胸の内側を通っていく。
3…2…1。
シャッター。
同時に、通知。
画面に現れた写真には、見覚えのある欄干の影。
角度、鉄の継ぎ目、夕焼けの反射。
胸の奥の小さな器が、音を立てずにひっくり返る。
顔を上げる。
少し離れた向こう側に、白いTシャツの少年。
スマホを胸に、同じ姿勢。
髪が、金色の空を小さく削る。
視線が、合った気がした。
けれど、僕は動けない。
“会わない”約束を、最後まで守りたかった。
守ることが、いまの僕らの一番強い告白だから。
もし近づいてしまったら、いま積み上がった未送信の塔が、音を立てて崩れるかもしれない。
崩れた破片は痛い。
でも、崩れずにいる塔も、別の仕方で痛い。
痛みの種類を選ぶために、僕は立ち止まる。
スマホを開く。
未送信欄に指を滑らせ、書く。
《好きだ。文字の速度で近づいた好きだ。
これからは、声と顔でも、同じ速度で》
送信ボタンの上で止まる。
気配。
向こうも、何かを打っている。
彼が画面をこちらに掲げる。
そこにも、同じ文があった。
一字一句、似ている。
たぶん、何十通もの未送信の重なりが、同じ形の頂点を選んだのだ。
互いに“未送信”のまま、見せ合う。
送らなくても届く瞬間が、ある。
それはほんの一瞬で、でも、これまでの夏に匹敵した。
蝉の声が途切れ、風が一度だけ吹く。
髪が揺れて、光が滲む。
誰もいない歩道橋で、ふたりの影が一瞬、重なった。
影は、境界を越える唯一の合法だ。
越えたところで、僕は笑った。
頬の筋肉がやっと今日の居場所を見つけた、という種類の笑い。
彼も少しだけ笑った気がした。
気がした、で十分だ。
気配の単位で、いまは充分。
僕はスマホを閉じる。
最後の未送信を、胸に伏せる。
《また、話そう》
最初に保存した一行と、同じ言葉。
最初の一行で始まって、最後の一行で終わる。
構成は、生活のレシピに似ている。
材料が同じでも、出来る味は少しずつ違う。
今日は、よく冷えた。
＊
夜。
家に帰ると、母が「おかえり」の代わりに「桃、冷えてるよ」と言った。
「勝ち」
「勝ちの意味が分からないけど、勝っててよかった」
台所に桃の匂いがふんわり漂って、夏の角が丸くなる。
皮をするすると剥いて、種の周りを小さくそいで皿に分ける。
スプーンでひと口。甘い。やわらかい。
甘さは、涙を呼びやすい。
僕は水を飲んで味をいったん流す。
味を流すと、声にならなかった言葉が浮き上がってくる。
机に座り、スタンドライトを点ける。
未送信欄を開くと、今日の一行がもう待っていた。
《駅前の歩道橋、欄干の影、金色の空。
君の白いTシャツは、夜になる直前の雲の色》
保存。
画面を閉じると、胸の中の紙が一枚、するすると剥がれ落ちた。
晴からメッセージが落ちる。
『今日の一行：同じ場所の空、同じ速度で明るくなったり暗くなったりする』
『今日の二行目：未送信＝告白
そして、告白は日々更新』
“更新”。
僕らが夏のはじめに覚えた言葉だ。
僕は返す。
『更新、続けよう。
“会わない”は、守り方を更新して、ゆっくり別の約束に変える』
『別の約束？』
『“会う”の準備』
小さな間。
『準備、うまくいきそう』
『うまくいかなくても、うまくいく』
『詩人』
『生活の』
『偉そう』
『自覚ある』
やりとりの端に、微笑のしみが残る。
今日は、眠れる。
＊
翌朝。
氷の音で目が覚める。
母が麦茶のピッチャーをボウルの氷で冷やしている。
「今日、午後から夕立らしいよ」
「窓、少しだけ閉めて出る」
「お願い」
台所でパンを焼き、蜂蜜を薄く塗る。
蜂蜜の粘度は、朝の時間のゆっくりさに似ている。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい（夏、持ち帰ってきて）」
「二人分？」
「欲張り」
笑って家を出る。
駅までの道で、晴から。
『昨日、声を出して名前、呼びそうになった』
『同じ』
『呼ばなかった』
『呼ばなかった』
『未送信＝告白、昨日は“見せ合う”で成立した』
『成立』
『じゃあ次は、未送信＝合図、にしてみる？』
『合図？』
『“ここにいる”“息が合ってる”の合図。
呼ばない代わりに、未送信で肩に手を置く』
『了解』
未送信で肩に手を置く。
聞いたことのない比喩だけど、筋肉が理解した。
僕は胸のあたりがほんの少し軽くなるのを感じた。
学校の階段の踊り場で風を食べる。
田端が横を通りながら「お前、最近“ここにいる”顔が板についてる」と言った。
「褒めてる？」
「褒めてる。誰の功績？」
「生活」
「半分はそれ。半分は、スマホに入ってる誰か」
「誰かじゃない」
田端はニヤッと笑い、「その言い方、良い」とだけ残して走っていった。
＊
午後、雲が増える。
理科室の窓に湿度が貼りついて、外の音が遠くなる。
黒板に“層雲”と先生が書く。
層の字が、夏の終わりの音に見える。
晴から『層、多め』
『こっちも』
『同じ』
同じの数が、季節の引き出しに静かに重なる。
放課後、図書室の“夏の保存食”の棚で、梅シロップのページを開く。
氷砂糖の角が光っている。
角は、夏の終わりの手触りに似ている。
甘いけれど、きちんと硬い。
未送信欄に、すっと落ちる。
《君の名前の角、今日も光ってる》
保存。
保存を繰り返すうちに、名前の角は僕のなかで丸くなったり、また角を立てたりする。
その変化は、痛くない。
呼吸に似ている。
＊
夕方、教室の掃き出し窓の外で、最初の雷が遠く鳴った。
雨粒がまばらに落ち、そのあと、早口の雨に変わる。
雨の音は、生活の音をすべてやわらかくする。
“会わない”の輪郭も少し溶ける。
晴が一行。
『今日の未送信、ひとつだけ：
“終わらせないを、終わらせないでいたい”』
僕は胸を押さえる。
そこに、昨日の歩道橋の影がまだある。
『今日の未送信、ひとつだけ：
“名前は、呼ばなくても光る”』
“ひとつだけ”を交換して、今日は終わる。
それで充分な日がある。
充分にしないと、うまく眠れない日があるから。
＊
八月三十一日。
夏休みの最後のページは、いつも走り書きで埋まる。
宿題の終わり、冷蔵庫の中身の整理、鉛筆の芯の補充。
母が「夕方、駅前で用事がある」と言った。
「時間、何時？」
「ちょうど19時くらい」
「じゃあ、僕は歩道橋に、いない」
「いない？」
「いない」
母は首をかしげ、「ちゃんといる場所に、ちゃんといて」と言った。
「いる」
その“いる”は、僕が今年覚え直した動詞だ。
“会わない”の中で、どう“いる”か。
その練習の夏だった。
晴から。
『最後に、宣言していい？』
『どうぞ』
『“未送信＝告白”を、卒業後も更新する』
『長期計画』
『日次更新』
『忙しい』
『嬉しい忙しさ』
『賛成』
“賛成”の四文字を打った指は、思っていたよりも軽かった。
僕は自分に驚く。
“怖さ”は消えていないのに、“賛成”が先に出る。
順番が入れ替わるだけで、景色の透明度は上がる。
夜。
窓を十センチだけ開ける。
夏の最後の風は、薄い。
薄いのに、よく届く。
机の上のスタンドライトの明かりが、未送信欄の上に落ちる。
指を置く。
《好きだ。文字の速度で近づいた好きだ。
これからは、声と顔でも、同じ速度で》
昨日の一行を、今日の一行としてもう一度読み、もう一度、保存。
保存の回数が、怖さの回数をやわらげる。
やわらげたぶんだけ、眠りは深くなる。
布団に入る前、晴の一行が届いた。
『おやすみを打たない夜、澪の呼吸はちゃんとここに届く』
『届いてる』
『届いた』
『じゃあ、また、話そう』
『また、話そう』
同じ言葉で、夏は閉じる。
閉じた表紙は、少しだけ明るかった。
光は、未送信の中で一番よく残る。
それを、僕はこの夏で覚えた。
＊
九月の朝。
新学期の匂いは、ノートの紙と床用ワックスの混ざった匂い。
教室の窓際の二列目は、もう僕の定位置じゃない。
でも、誰かの声が届く席は、僕の中ではもう決まっている。
ホームポジションは、距離じゃなく、温度で決まる。
晴から、いつもの一行。
『今日の一行：最初の授業、黒板の“はじめ”が少し傾いてかわいい』
僕も送る。
『今日の一行：未送信の塔、崩れないまま窓辺に建ってる』
『そのうち、中にエレベーター付けよう』
『上り？ 下り？』
『どっちも』
『両立』
『両立』
両立の二文字が、今日の真ん中に置かれる。
“会わない”と“会いたい”。
“未送信”と“告白”。
“距離”と“温度”。
全部いっぺんには選べないから、毎日少しずつ更新する。
それが、僕らの生活のやり方だ。
それで十分だ。
いまは、十分だ。
最後に、未送信欄のいちばん下に、一行だけ置く。
《また、話そう》
最初の日からずっと変わらない、一行。
この一行の寿命が、僕らのやりとりの寿命だ。
長生きさせる。
息を合わせて、同じ速度で。
窓の外の空はもう秋色で、でも少しだけ明るかった。
未送信＝告白。
僕らは、その更新を、今日も続ける。
蝉の声が遠のき、空が高くなる。
高くなった分だけ、胸の中の余白もすこし大きくなる。そこへ、風が出入りする。
午前、ベランダに出しておいたサンダルの底は、日向でぬるくあたたまっていて、足を入れると夏の残り香が足裏に移った。冷蔵庫から麦茶を出し、氷を三つ落とす。カランという軽い音が、台所の白いタイルに跳ね返る。
期末が終わってからの夏休みは、日付の輪郭がやわらいで、生活の音のほうがくっきりした。
洗濯機の予告音、扇風機の首振り、窓の桟に溜まる光の粉。
晴とは、相変わらず「一行日記」をやりとりしていた。
『今日の一行：きゅうりを薄く切ると夏が増える』と僕が送れば、
『今日の一行：洗面台の付箋、角がめくれて“まだ”の形になった』と返ってくる。
“まだ”。
それは、僕らの夏に最初から付いていた付箋の文字でもあった。
昼。
素麺を茹でて、氷水で締める。青じそを刻み、生姜をすりおろす。台所に小さく夏の雨が降る。
母が通りすがりに「今日はトマトが当たり」と言って赤い皿を見せた。
「勝ち」
「勝ちの基準、甘い」
「当たりは甘くていい」
そんな会話が、台所の天井をやわらかく保つ。
午後、彼からメッセージ。
『このあとだけ、ルールを変えよう』
“だけ”という一文字が、息の角度を変える。
『どんなふうに？』
『同じ時間に、同じ場所の空を撮ろう』
『場所は、言わない？』
『言わない。
写真だけ、約束』
“会わない”を守ったまま、限界まで近づく方法。
彼の提案は、いつも実験みたいで、実用的だ。
『19時』
『了解』
了解を送ってから、僕は机の引き出しを開け、未送信欄を覗いた。
透明な吹き出しの列は、夏の洗濯物に似ている。
一枚ずつ、言葉が乾いていく。
乾いた言葉は軽くなって、でも匂いは残る。
19時。
駅前の歩道橋に向かう。
いつも階段の踊り場で風を食べる癖が、今日は少し早い足取りになって表れる。
歩道橋の上は、金属の手すりが昼の熱を押し返して、指先にぬるい温度を置いていった。
西の雲が金に染まり、街灯はまだ灯っていない。
人の流れはあるけれど、みんな別の方向を見ている。
僕は欄干の向こうの空を仰ぎ、肘を軽くついて、深く吸う。息は、ここまでの夏のページを一枚ずつめくるみたいに、胸の内側を通っていく。
3…2…1。
シャッター。
同時に、通知。
画面に現れた写真には、見覚えのある欄干の影。
角度、鉄の継ぎ目、夕焼けの反射。
胸の奥の小さな器が、音を立てずにひっくり返る。
顔を上げる。
少し離れた向こう側に、白いTシャツの少年。
スマホを胸に、同じ姿勢。
髪が、金色の空を小さく削る。
視線が、合った気がした。
けれど、僕は動けない。
“会わない”約束を、最後まで守りたかった。
守ることが、いまの僕らの一番強い告白だから。
もし近づいてしまったら、いま積み上がった未送信の塔が、音を立てて崩れるかもしれない。
崩れた破片は痛い。
でも、崩れずにいる塔も、別の仕方で痛い。
痛みの種類を選ぶために、僕は立ち止まる。
スマホを開く。
未送信欄に指を滑らせ、書く。
《好きだ。文字の速度で近づいた好きだ。
これからは、声と顔でも、同じ速度で》
送信ボタンの上で止まる。
気配。
向こうも、何かを打っている。
彼が画面をこちらに掲げる。
そこにも、同じ文があった。
一字一句、似ている。
たぶん、何十通もの未送信の重なりが、同じ形の頂点を選んだのだ。
互いに“未送信”のまま、見せ合う。
送らなくても届く瞬間が、ある。
それはほんの一瞬で、でも、これまでの夏に匹敵した。
蝉の声が途切れ、風が一度だけ吹く。
髪が揺れて、光が滲む。
誰もいない歩道橋で、ふたりの影が一瞬、重なった。
影は、境界を越える唯一の合法だ。
越えたところで、僕は笑った。
頬の筋肉がやっと今日の居場所を見つけた、という種類の笑い。
彼も少しだけ笑った気がした。
気がした、で十分だ。
気配の単位で、いまは充分。
僕はスマホを閉じる。
最後の未送信を、胸に伏せる。
《また、話そう》
最初に保存した一行と、同じ言葉。
最初の一行で始まって、最後の一行で終わる。
構成は、生活のレシピに似ている。
材料が同じでも、出来る味は少しずつ違う。
今日は、よく冷えた。
＊
夜。
家に帰ると、母が「おかえり」の代わりに「桃、冷えてるよ」と言った。
「勝ち」
「勝ちの意味が分からないけど、勝っててよかった」
台所に桃の匂いがふんわり漂って、夏の角が丸くなる。
皮をするすると剥いて、種の周りを小さくそいで皿に分ける。
スプーンでひと口。甘い。やわらかい。
甘さは、涙を呼びやすい。
僕は水を飲んで味をいったん流す。
味を流すと、声にならなかった言葉が浮き上がってくる。
机に座り、スタンドライトを点ける。
未送信欄を開くと、今日の一行がもう待っていた。
《駅前の歩道橋、欄干の影、金色の空。
君の白いTシャツは、夜になる直前の雲の色》
保存。
画面を閉じると、胸の中の紙が一枚、するすると剥がれ落ちた。
晴からメッセージが落ちる。
『今日の一行：同じ場所の空、同じ速度で明るくなったり暗くなったりする』
『今日の二行目：未送信＝告白
そして、告白は日々更新』
“更新”。
僕らが夏のはじめに覚えた言葉だ。
僕は返す。
『更新、続けよう。
“会わない”は、守り方を更新して、ゆっくり別の約束に変える』
『別の約束？』
『“会う”の準備』
小さな間。
『準備、うまくいきそう』
『うまくいかなくても、うまくいく』
『詩人』
『生活の』
『偉そう』
『自覚ある』
やりとりの端に、微笑のしみが残る。
今日は、眠れる。
＊
翌朝。
氷の音で目が覚める。
母が麦茶のピッチャーをボウルの氷で冷やしている。
「今日、午後から夕立らしいよ」
「窓、少しだけ閉めて出る」
「お願い」
台所でパンを焼き、蜂蜜を薄く塗る。
蜂蜜の粘度は、朝の時間のゆっくりさに似ている。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい（夏、持ち帰ってきて）」
「二人分？」
「欲張り」
笑って家を出る。
駅までの道で、晴から。
『昨日、声を出して名前、呼びそうになった』
『同じ』
『呼ばなかった』
『呼ばなかった』
『未送信＝告白、昨日は“見せ合う”で成立した』
『成立』
『じゃあ次は、未送信＝合図、にしてみる？』
『合図？』
『“ここにいる”“息が合ってる”の合図。
呼ばない代わりに、未送信で肩に手を置く』
『了解』
未送信で肩に手を置く。
聞いたことのない比喩だけど、筋肉が理解した。
僕は胸のあたりがほんの少し軽くなるのを感じた。
学校の階段の踊り場で風を食べる。
田端が横を通りながら「お前、最近“ここにいる”顔が板についてる」と言った。
「褒めてる？」
「褒めてる。誰の功績？」
「生活」
「半分はそれ。半分は、スマホに入ってる誰か」
「誰かじゃない」
田端はニヤッと笑い、「その言い方、良い」とだけ残して走っていった。
＊
午後、雲が増える。
理科室の窓に湿度が貼りついて、外の音が遠くなる。
黒板に“層雲”と先生が書く。
層の字が、夏の終わりの音に見える。
晴から『層、多め』
『こっちも』
『同じ』
同じの数が、季節の引き出しに静かに重なる。
放課後、図書室の“夏の保存食”の棚で、梅シロップのページを開く。
氷砂糖の角が光っている。
角は、夏の終わりの手触りに似ている。
甘いけれど、きちんと硬い。
未送信欄に、すっと落ちる。
《君の名前の角、今日も光ってる》
保存。
保存を繰り返すうちに、名前の角は僕のなかで丸くなったり、また角を立てたりする。
その変化は、痛くない。
呼吸に似ている。
＊
夕方、教室の掃き出し窓の外で、最初の雷が遠く鳴った。
雨粒がまばらに落ち、そのあと、早口の雨に変わる。
雨の音は、生活の音をすべてやわらかくする。
“会わない”の輪郭も少し溶ける。
晴が一行。
『今日の未送信、ひとつだけ：
“終わらせないを、終わらせないでいたい”』
僕は胸を押さえる。
そこに、昨日の歩道橋の影がまだある。
『今日の未送信、ひとつだけ：
“名前は、呼ばなくても光る”』
“ひとつだけ”を交換して、今日は終わる。
それで充分な日がある。
充分にしないと、うまく眠れない日があるから。
＊
八月三十一日。
夏休みの最後のページは、いつも走り書きで埋まる。
宿題の終わり、冷蔵庫の中身の整理、鉛筆の芯の補充。
母が「夕方、駅前で用事がある」と言った。
「時間、何時？」
「ちょうど19時くらい」
「じゃあ、僕は歩道橋に、いない」
「いない？」
「いない」
母は首をかしげ、「ちゃんといる場所に、ちゃんといて」と言った。
「いる」
その“いる”は、僕が今年覚え直した動詞だ。
“会わない”の中で、どう“いる”か。
その練習の夏だった。
晴から。
『最後に、宣言していい？』
『どうぞ』
『“未送信＝告白”を、卒業後も更新する』
『長期計画』
『日次更新』
『忙しい』
『嬉しい忙しさ』
『賛成』
“賛成”の四文字を打った指は、思っていたよりも軽かった。
僕は自分に驚く。
“怖さ”は消えていないのに、“賛成”が先に出る。
順番が入れ替わるだけで、景色の透明度は上がる。
夜。
窓を十センチだけ開ける。
夏の最後の風は、薄い。
薄いのに、よく届く。
机の上のスタンドライトの明かりが、未送信欄の上に落ちる。
指を置く。
《好きだ。文字の速度で近づいた好きだ。
これからは、声と顔でも、同じ速度で》
昨日の一行を、今日の一行としてもう一度読み、もう一度、保存。
保存の回数が、怖さの回数をやわらげる。
やわらげたぶんだけ、眠りは深くなる。
布団に入る前、晴の一行が届いた。
『おやすみを打たない夜、澪の呼吸はちゃんとここに届く』
『届いてる』
『届いた』
『じゃあ、また、話そう』
『また、話そう』
同じ言葉で、夏は閉じる。
閉じた表紙は、少しだけ明るかった。
光は、未送信の中で一番よく残る。
それを、僕はこの夏で覚えた。
＊
九月の朝。
新学期の匂いは、ノートの紙と床用ワックスの混ざった匂い。
教室の窓際の二列目は、もう僕の定位置じゃない。
でも、誰かの声が届く席は、僕の中ではもう決まっている。
ホームポジションは、距離じゃなく、温度で決まる。
晴から、いつもの一行。
『今日の一行：最初の授業、黒板の“はじめ”が少し傾いてかわいい』
僕も送る。
『今日の一行：未送信の塔、崩れないまま窓辺に建ってる』
『そのうち、中にエレベーター付けよう』
『上り？ 下り？』
『どっちも』
『両立』
『両立』
両立の二文字が、今日の真ん中に置かれる。
“会わない”と“会いたい”。
“未送信”と“告白”。
“距離”と“温度”。
全部いっぺんには選べないから、毎日少しずつ更新する。
それが、僕らの生活のやり方だ。
それで十分だ。
いまは、十分だ。
最後に、未送信欄のいちばん下に、一行だけ置く。
《また、話そう》
最初の日からずっと変わらない、一行。
この一行の寿命が、僕らのやりとりの寿命だ。
長生きさせる。
息を合わせて、同じ速度で。
窓の外の空はもう秋色で、でも少しだけ明るかった。
未送信＝告白。
僕らは、その更新を、今日も続ける。
