超高層マンション・88階「白銀の塔」。
午後五時半。

オジェ＝ル＝ダノワは、シルクのドレスシャツのフリル袖を軽く払うと、白い髪を背に流し、リビングのソファに腰を下ろした。白銀の瞳は開いた教本に注がれ、ページをめくる指はまるで精密に組まれた機械のように無駄がない。
足元から天井へと広がるガラス窓の向こうには、群青の空の底に雲海が沈み、遠くで陽がまだらに滲んでいた。

「アルタ。来な」

寝室の扉がわずかに開き、白い鹿の耳をした少年が這うように姿を現す。
金色の瞳はきらきらと輝き、頬には薄く痣の模様。白い毛皮の耳がひくひくと動き、オジェを見つけた瞬間に飛びついてきた。

「オジェぇ！　おかえりぃ！」

オジェは無言でその小さな体を受け止め、腕の中で落ち着かせると、そっとソファに座らせた。
「座って。……今日は勉強だ」

アルタはオジェの膝にちょこんと座り、金の瞳を輝かせた。
「勉強？ 番になるための勉強？」

オジェは教本を閉じ、少年の白髪に指を滑らせる。
「まずは言葉だ。……『ありがとう』は？」

アルタは真剣な顔つきで口を開く。
「あり……がとう！」

「うん。次、『好き』」

アルタは両手を広げた。
「大好きぃ！　オジェ大好きぃ！」

オジェの眉がわずかに動く。
「……簡潔に」

キッチンでは、温かな照明が二人を柔らかく包んでいた。
オジェは焼き上げたステーキを切り分け、アルタの口もとへと運ぶ。

「咀嚼二十回」

「んぐ……んぐ……んぐ。ねえ、オジェが切ってくれたから、おいしい！」

オジェは無言で、その口元をナプキンで拭った。
「口角にソースがついている」

アルタはくすぐったそうに笑う。

バスルームのガラスに、夜の光が映りこむ。
オジェは湯を張ると、無駄のない手つきでアルタの服を脱がせた。鹿の白い尻尾がぴんと立つ。

「自分で洗って」

「オジェも一緒に！」

ため息一つ。オジェはシャツのボタンを外す。
「……仕方ないな」

湯船の中、アルタはオジェの背に腕をまわし、頬を寄せる。
「オジェの背中、かっこいい……」

言葉を返さず、オジェは静かに少年の耳を洗った。
「まだ汚れが残っている」

ベッドルーム。
オジェはアルタに白いパジャマを着せ、布団を整える。アルタは弾むようにベッドへ飛び乗った。

「今日はオジェと一緒に寝る！」

オジェは軽く息を吐き、そのまま隣に横たわる。少年を抱き寄せながら、低く言う。
「……寝な」

アルタはオジェの胸に顔をうずめたまま、囁く。
「ねえ、オジェ……番って、どうやったらなれるの？」

「……勉強が終わったら、教える」

その返事に、アルタは満足そうに微笑んだ。
「じゃあ、明日も勉強する！」

オジェはその白髪を撫でながら、わずかに目を細める。
「……ああ」

超高層マンションの夜。
窓の向こうで、星々が雲海の上に瞬いている。
白い鹿の少年は、静かな息の音を立てながらオジェの腕の中で眠りにつく。

金の瞳は、夢の中でも——たった一人の名を追っていた。