――中学の頃。
　俺は小さくて、サーブもスパイクも全然届かなかった。
　ボールはいつもネットに引っかかって、みんなの笑い声が刺さった。
　それでも、バレーが好きだった。
　でも“好き”だけじゃ続けられない現実に、何度もぶつかった。
　そんなとき、キャプテンの湊先輩がいた。
　コートの真ん中で、上を向いてトスを上げる姿が、綺麗だと思った。
　指先から放たれるボールが、まるで光の筋みたいに見えて。
　どんなときも仲間を信じてボールを託すその背中が、眩しかった。
　――ああ、こういう人には悩みなんてないんだろうな。
　そう思ってた。
　俺が必死に届かない場所に、先輩は軽々と立ってる気がして。
　でもある日、練習後の体育館で声をかけられた。
「高良、焦んな。お前なら大丈夫だよ」
　不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。
　まともに話したこともなかったのに。
　たったそれだけの言葉が、まるで魔法みたいに胸に残った。
　湊先輩は覚えてないかもしれないけど、俺にとっては すごく嬉しい言葉だった。
　それから、先輩を目で追うようになった。
　湊先輩のことが知りたくて、話したくて、気づけば毎日のように声をかけていた。
　――気づいたら、追いかけてた。
　高校も、先輩と同じ場所を選んだ。
　ただ、もう“尊敬”だけじゃなかった。
　高校に上がって、俺は知った。
　湊先輩が誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残って、チームの誰よりも努力していることを。
　この人の隣にいたい。
　触れたい、笑ってほしい、そんなふうに思うようになっていた。
　上を向いてトスを上げるその姿を見て、俺は何度も思った。
　誰よりも近く湊先輩の隣にいたい。俺があの人のトスを打ち続けたい。
　――俺がバレーを続けたい理由は、いつの間にか、湊先輩になっていた。