ドンッ――。
　鋭い音が体育館に響いて、高良のスパイクが綺麗に相手コートへと突き刺さる。
　白球が床を弾む音のあと、チームのあちこちから歓声が上がった。
「ナイスー！」
「今の最高！」
　みんなが駆け寄り、手のひらを打ち鳴らす。
　高良は少し照れくさそうに笑って、みんなと順番にハイタッチを交わした。
　監督も腕を組んだまま、満足げに頷いている。
「おーおー、絶好調じゃん」
　陽稀が隣で笑いながら声をかける。
「調子、戻ったみたいだな」
　俺も自然と笑っていた。昨日とはまるで別人のようだ。
　そのときだった。
　高良がふとこちらを向いて、目が合った。
　一瞬だけ。けれど、確かに。
　その笑顔はまっすぐで、あの夜のぬくもりが一気に蘇る。
　――体育館前の、月明かりの下。
『少しだけ抱きしめていいですか』
　そう言って俺を包んだ腕の感触。
　近すぎた距離。息がかかるほどの静けさ。
　思い出した瞬間、心臓が跳ねた。
　なんで今、そんなことを。
「湊？　どうした、顔赤くね？」
　陽稀の声に我に返る。
「......うるさい」
　小さく言い返して、視線をコートへ戻した。
　高良はまだ、チームメイトと笑っている。
　その笑顔を見ているだけで、胸の奥が妙に熱くなった。
　3日目、午前で練習が終わるころ、全員の体は限界に近かった。
　腕も足も重い。だけど、誰ひとり声を抜かない。
　監督の「よし、今日はここまで！」の声が響くと、体育館のあちこちで安堵と疲労の息が混ざり合った。
　そのあと、静かに監督が名簿を手にした。
　いよいよ、地区予選に向けたメンバー発表だ。
「この3日間よく頑張った。今から地区予選でのメンバーを発表する」
　その監督の言葉に空気が一気に張りつめる。できることは自分を信じて立つだけだ。
「まず、一番――湊」
　監督から呼ばれた自分の名前。胸の奥がじんと熱くなりながら、差し出されたユニフォームを両手で受け取った。
　渡されたユニフォームには、背番号〈1〉の文字。
　手に取った瞬間、その重みがずしりと伝わってくる。
「二番、三番......」
　次々に名前が読み上げられ、陽稀も呼ばれる。
　「よっしゃ！」と笑顔で拳を上げる陽稀に、思わず笑みがこぼれた。
　名前が次々と呼ばれていき、やがて静けさが訪れる。
　残るはあと一人。
「......最後に、一年――高良」
「っ......！」
　高良が勢いよく顔を上げた。
　ぱっと花が咲くみたいに、表情が明るくなる。
　握りしめた拳が小刻みに震えて、その目が、いつもよりずっとまっすぐで、強かった。
「ありがとうございます！」
　声が少し裏返って、みんなの笑いが起きる。でも誰も馬鹿にはしてなかった。
　むしろ、その喜びが真っすぐ伝わってきて、胸がじんと熱くなる。
　こいつが、1年で――。
「やったな高良！」
「マジかよ！」
　1年の仲間たちが肩を叩き合う。
「期待してるぞ」
　監督の言葉に高良は深く頷き、ぎゅっと胸にユニフォームを抱きしめた。
　その姿を見た瞬間、心の奥で何かがあたたかくなった。
　けれど、振り返れば、三年の何人かが静かに俯いていた。
　歯を食いしばる音が聞こえた気がした。
　俺たちは、選ばれなかった仲間の分まで戦わなきゃいけない。
　誰よりも練習して、誰よりも声を出して、結果を残す。
　そうじゃなきゃ、このユニフォームの“重み”に顔向けできない。
　その時、高良がこっちを見た。
　目が合って、あの嬉しそうな笑みを向けてくる。
　なんでだろう。
　ただ“嬉しい”だけじゃない、何かが胸の奥でざわめいた。
　外に出ると、真昼の空がやけに眩しかった。
　グラウンドの土の匂い、汗の匂い。
　全部が“夏のはじまり”を告げていた。
　高良がとなりで、少し照れたように笑った。
「頑張りましょうね、先輩」
　その声に、俺も自然と笑って返した。
　――最後の夏が、始まる。