窓際の席でノートを閉じたとき、チャイムが鳴った。
最後の授業が終わると、教室の空気が一気に軽くなる。
みんなが笑いながら帰り支度をする中、僕はまだ机に肘をついていた。
「……相変わらず、居残り好きだな、春斗」
声をかけてきたのは、三年の佐久間先輩。
柔らかい髪と落ち着いた声が印象的な人だ。
部活で知り合ってから、気づけば話すようになっていた。
「いや、好きじゃないです。片づけるのが遅いだけです」
「言い訳だろ、それ」
そう言って笑う顔が、ずるいと思う。
ただ笑っているだけなのに、胸の奥がざわめく。
春の風がカーテンを揺らした。
白い布が先輩の肩をかすめ、光を透かす。
その一瞬を、僕は見とれてしまう。
「なに見てんだよ」
「……別に」
視線を外したけれど、頬が熱い。
名前を呼ぶのが怖くて、言葉が喉に引っかかった。
先輩がノートを閉じる音が、やけに響く。
この距離のまま、言葉を交わせたらいいのに。
次の日も、放課後の教室には僕と先輩だけが残っていた。
部室の掃除をしてから教室に戻ると、先輩は窓際でノートを広げていた。
黒いペンを握る指が、光を受けて細く白く見える。
「先輩、まだ残ってたんですね」
「うん。今日ちょっと、まとめるの遅くて」
いつもの穏やかな声。
けれど僕の心臓は、そのたびに少し速くなる。
「春斗」
名前を呼ばれた。
その音が空気に溶けるみたいに、やわらかくて。
だけど、僕の胸の奥には小さな痛みが残った。
「……はい」
返事をするだけで、少し息が詰まる。
呼ばれるたび、距離ができる気がした。
たぶんそれは、先輩にとって僕が後輩だからだ。
ノートを閉じる音がした。
「明日、試合の応援、来るだろ？」
「もちろんです」
「じゃあ、そのあと飯でも行くか」
「……え」
「顧問も来るけどな」
一瞬の期待が、ふっと消える。
自分でも情けないと思う。
ほんの一言で揺れてしまうくらい、僕は先輩の言葉に縛られてる。
風の強い午後だった。
グラウンドに吹きつける風が、白い線をかすめて舞う。
応援席で声を張り上げながらも、僕の目はずっとひとりを追っていた。
佐久間先輩はキャプテンだから、どこにいても目立つ。
けれど僕にとっては、それ以上に特別な人だった。
走る姿、指示を出す声、汗で額にかかる髪。
全部が眩しくて、苦しい。
「がんばれ、先輩！」
思わず名前を呼びそうになって、喉の奥で止まった。
この距離なら、たぶん届かない。
それでも声に出せば、何かが壊れそうで怖かった。
試合は延長にもつれこんで、結果は引き分けだった。
試合後、ベンチでタオルを肩にかけた先輩がこっちを見た。
「……春斗」
名前を呼ばれる。
その一言で胸が締めつけられた。
僕が返す前に、顧問の先生が声をかけてきて、先輩は振り返った。
その背中が遠ざかっていく。
風が吹いて、僕の声をさらっていった。
試合が終わった次の日。
部室で一人片づけをしていると、ドアの音がした。
振り返ると、先輩が立っていた。
「昨日、応援ありがとう」
「いえ……その、いい試合でした」
「お前、途中で名前呼ぼうとしてただろ」
ドキッとする。
「……気づいてたんですか」
「なんとなくな。口の動き、見えたから」
「すみません、うるさかったですか」
「違うよ。なんか、嬉しかった」
その一言が、胸に沁みた。
けれど同時に、また距離ができる。
嬉しいって言葉の奥に、僕とは違う温度がある気がして。
「先輩って、ずるいです」
「え？」
「ちゃんと笑うのに、心の中見せてくれない」
先輩は驚いたように目を瞬かせ、それから少しだけ笑った。
「お前、ほんとに真っすぐだな」
「真っすぐじゃないですよ」
「そうか？」
その笑顔が、また遠ざかる。
呼びたいのに、呼べない。
名前を口にするたび、僕は自分の立場を思い知らされる。
五月の終わり、空気は少し湿っていた。
期末前で部活が休みの日、校舎の廊下を歩くと、
夕方の光が床に細い影を落としていた。
階段を下りようとしたとき、反対側の廊下に先輩の姿を見つけた。
窓際に寄りかかりながら、誰かと電話をしている。
楽しそうな声。
その表情を見た瞬間、足が止まった。
誰と話しているんだろう。
先輩の笑顔が、いつもよりやわらかくて。
自分に向けられたものじゃないとわかっているのに、胸の奥がじわりと痛んだ。
話が終わって、先輩がこちらに気づく。
「春斗？帰らないのか？」
「いま帰るとこです」
笑顔を作るのが、少しむずかしかった。
名前を呼ばれるたび、あの日のグラウンドみたいに、風が吹き抜けていく気がした。
その週の金曜、放課後。
雨上がりの教室に、夕日が差し込んでいた。
窓を開けると、湿った風が頬をなでる。
カバンを肩にかけた先輩がこちらを見た。
「もうすぐ引退だな。早いよな」
「……そうですね」
先輩は少し黙って、それから笑った。
「お前さ、俺がいなくなったら寂しくなるだろ」
「そんなこと、ないですよ」
「嘘つけ」
その言葉に、喉の奥が熱くなった。
嘘だ。
寂しいに決まってる。
でも、それを言ったらもう戻れなくなる気がした。
先輩が窓際に歩いていく。
オレンジ色の光が髪にかかって、
輪郭だけがやけに遠く見えた。
思わず、名前を呼んでいた。
「佐久間先輩」
先輩が振り向く。
夕日を背にして、目を細めた。
「……なんだよ」
その声は、やさしかった。
けれど、やっぱりどこか遠い。
「ずっと、名前を呼んでも届かない気がしてました」
「届いてるよ」
「本当に？」
「お前が呼ぶたび、ちゃんとここにいる」
先輩は胸を軽く叩いた。
それでも、胸の奥がざわつく。
どうしても、もう一度だけ確かめたかった。
「じゃあ……もう一回、呼んでもいいですか」
「好きにしろ」
息を吸って、僕はその名前を呼んだ。
音が空気を震わせ、静かな教室に響く。
先輩が笑う。
今度は少しだけ、距離が近かった。
卒業式の日。
朝から曇り空で、空気がひんやりしていた。
校門の前にはカメラを構える保護者と、笑い合う生徒たち。
その中で僕は、少し離れた場所に立っていた。
胸のポケットには、去年の文化祭でもらった栞。
それは先輩が貸してくれたまま返せなかったものだ。
今日、ちゃんと返そう。
そう思って、校舎の裏の中庭に向かうと、
ベンチの横に、先輩がいた。
制服のボタンを外して、空を見上げている。
「……先輩」
振り向いたその人は、いつもと同じ笑顔をしていた。
けれど、その笑顔にほんの少し影が差していた。
「来ると思ってた」
「返さなきゃいけないものがあって」
「……ああ、栞」
僕はそれを差し出した。
先輩は受け取らず、ただじっと僕の手を見ていた。
「なあ、春斗。俺、卒業してもお前のこと、忘れないよ」
「そんな簡単に忘れられる人じゃないです」
静かな風が二人の間を通り抜ける。
沈黙が落ち着いた頃、先輩が小さく笑った。
「やっぱり、お前が名前を呼ぶ声が好きだ」
「え？」
「最初に呼ばれた時、なんか嬉しくてさ。でも、嬉しいほど、距離を取らなきゃって思った」
心臓が音を立てる。
それは痛みと安堵が混ざった音だった。
「なんで、ですか」
「後輩を、そんな目で見ちゃダメだろ」
その言葉は、やさしくて、残酷だった。
それでも僕は笑った。
泣くよりも、そのほうが先輩らしい気がしたから。
「じゃあ、最後に呼んでもいいですか」
「……ああ」
息を整える。
春の風が頬を撫でた。
「佐久間先輩」
声が空へと溶けていく。
先輩が目を細めて笑った。
その笑顔は、やっぱり少し遠かったけれど、
もう届かないとは思わなかった。
彼の背中が夕日の中へ消えていく。
名前を呼ぶたび、遠ざかっていた距離は、
今、静かにひとつの思い出に変わっていた。
春がまた巡ってきた。
校門の桜は、去年より少しだけ色が淡い。
僕は、あの頃と同じ通学路を歩いていた。
もう制服ではなく、大学のリュックを背負って。
それでも、風の匂いは何も変わらない。
角を曲がると、懐かしい声が聞こえた。
「……春斗？」
振り向くと、そこに立っていたのは佐久間先輩だった。
少し髪が短くなって、スーツ姿がよく似合っている。
「お久しぶりです」
「まさか、ここで会うとはな」
「はい。僕も、びっくりしました」
一瞬、言葉が途切れる。
風が吹いて、桜の花びらが舞った。
「……元気だった？」
「はい。先輩は？」
「ぼちぼち。相変わらず仕事で走り回ってるけど」
笑うその声を聞くだけで、胸の奥が少し温かくなる。
あの日と違うのは、もう届かない距離ではないということ。
「そういえば、まだ呼んでなかったですよね」
「え？」
「先輩じゃなくて、名前で」
先輩が驚いたように目を見開く。
「呼んでみろよ」
「……佐久間さん」
名前を呼んだ瞬間、風の音がすっと遠ざかっていく。
春の空気が、やわらかく頬をなでた。
「やっと呼んでくれたな」
「はい。ずっと、言いたかったので」
二人の間に流れる沈黙が、もう怖くなかった。
それは距離ではなく、安らぎのような静けさだった。
先輩が、ほんの少し笑って言った。
「春斗、今の呼び方、悪くないな」
その笑顔を見て、僕も笑った。
風が桜をさらっていく。
名前を呼ぶたび遠ざかっていた季節は、
いま、そっと僕のそばに戻ってきた。
最後の授業が終わると、教室の空気が一気に軽くなる。
みんなが笑いながら帰り支度をする中、僕はまだ机に肘をついていた。
「……相変わらず、居残り好きだな、春斗」
声をかけてきたのは、三年の佐久間先輩。
柔らかい髪と落ち着いた声が印象的な人だ。
部活で知り合ってから、気づけば話すようになっていた。
「いや、好きじゃないです。片づけるのが遅いだけです」
「言い訳だろ、それ」
そう言って笑う顔が、ずるいと思う。
ただ笑っているだけなのに、胸の奥がざわめく。
春の風がカーテンを揺らした。
白い布が先輩の肩をかすめ、光を透かす。
その一瞬を、僕は見とれてしまう。
「なに見てんだよ」
「……別に」
視線を外したけれど、頬が熱い。
名前を呼ぶのが怖くて、言葉が喉に引っかかった。
先輩がノートを閉じる音が、やけに響く。
この距離のまま、言葉を交わせたらいいのに。
次の日も、放課後の教室には僕と先輩だけが残っていた。
部室の掃除をしてから教室に戻ると、先輩は窓際でノートを広げていた。
黒いペンを握る指が、光を受けて細く白く見える。
「先輩、まだ残ってたんですね」
「うん。今日ちょっと、まとめるの遅くて」
いつもの穏やかな声。
けれど僕の心臓は、そのたびに少し速くなる。
「春斗」
名前を呼ばれた。
その音が空気に溶けるみたいに、やわらかくて。
だけど、僕の胸の奥には小さな痛みが残った。
「……はい」
返事をするだけで、少し息が詰まる。
呼ばれるたび、距離ができる気がした。
たぶんそれは、先輩にとって僕が後輩だからだ。
ノートを閉じる音がした。
「明日、試合の応援、来るだろ？」
「もちろんです」
「じゃあ、そのあと飯でも行くか」
「……え」
「顧問も来るけどな」
一瞬の期待が、ふっと消える。
自分でも情けないと思う。
ほんの一言で揺れてしまうくらい、僕は先輩の言葉に縛られてる。
風の強い午後だった。
グラウンドに吹きつける風が、白い線をかすめて舞う。
応援席で声を張り上げながらも、僕の目はずっとひとりを追っていた。
佐久間先輩はキャプテンだから、どこにいても目立つ。
けれど僕にとっては、それ以上に特別な人だった。
走る姿、指示を出す声、汗で額にかかる髪。
全部が眩しくて、苦しい。
「がんばれ、先輩！」
思わず名前を呼びそうになって、喉の奥で止まった。
この距離なら、たぶん届かない。
それでも声に出せば、何かが壊れそうで怖かった。
試合は延長にもつれこんで、結果は引き分けだった。
試合後、ベンチでタオルを肩にかけた先輩がこっちを見た。
「……春斗」
名前を呼ばれる。
その一言で胸が締めつけられた。
僕が返す前に、顧問の先生が声をかけてきて、先輩は振り返った。
その背中が遠ざかっていく。
風が吹いて、僕の声をさらっていった。
試合が終わった次の日。
部室で一人片づけをしていると、ドアの音がした。
振り返ると、先輩が立っていた。
「昨日、応援ありがとう」
「いえ……その、いい試合でした」
「お前、途中で名前呼ぼうとしてただろ」
ドキッとする。
「……気づいてたんですか」
「なんとなくな。口の動き、見えたから」
「すみません、うるさかったですか」
「違うよ。なんか、嬉しかった」
その一言が、胸に沁みた。
けれど同時に、また距離ができる。
嬉しいって言葉の奥に、僕とは違う温度がある気がして。
「先輩って、ずるいです」
「え？」
「ちゃんと笑うのに、心の中見せてくれない」
先輩は驚いたように目を瞬かせ、それから少しだけ笑った。
「お前、ほんとに真っすぐだな」
「真っすぐじゃないですよ」
「そうか？」
その笑顔が、また遠ざかる。
呼びたいのに、呼べない。
名前を口にするたび、僕は自分の立場を思い知らされる。
五月の終わり、空気は少し湿っていた。
期末前で部活が休みの日、校舎の廊下を歩くと、
夕方の光が床に細い影を落としていた。
階段を下りようとしたとき、反対側の廊下に先輩の姿を見つけた。
窓際に寄りかかりながら、誰かと電話をしている。
楽しそうな声。
その表情を見た瞬間、足が止まった。
誰と話しているんだろう。
先輩の笑顔が、いつもよりやわらかくて。
自分に向けられたものじゃないとわかっているのに、胸の奥がじわりと痛んだ。
話が終わって、先輩がこちらに気づく。
「春斗？帰らないのか？」
「いま帰るとこです」
笑顔を作るのが、少しむずかしかった。
名前を呼ばれるたび、あの日のグラウンドみたいに、風が吹き抜けていく気がした。
その週の金曜、放課後。
雨上がりの教室に、夕日が差し込んでいた。
窓を開けると、湿った風が頬をなでる。
カバンを肩にかけた先輩がこちらを見た。
「もうすぐ引退だな。早いよな」
「……そうですね」
先輩は少し黙って、それから笑った。
「お前さ、俺がいなくなったら寂しくなるだろ」
「そんなこと、ないですよ」
「嘘つけ」
その言葉に、喉の奥が熱くなった。
嘘だ。
寂しいに決まってる。
でも、それを言ったらもう戻れなくなる気がした。
先輩が窓際に歩いていく。
オレンジ色の光が髪にかかって、
輪郭だけがやけに遠く見えた。
思わず、名前を呼んでいた。
「佐久間先輩」
先輩が振り向く。
夕日を背にして、目を細めた。
「……なんだよ」
その声は、やさしかった。
けれど、やっぱりどこか遠い。
「ずっと、名前を呼んでも届かない気がしてました」
「届いてるよ」
「本当に？」
「お前が呼ぶたび、ちゃんとここにいる」
先輩は胸を軽く叩いた。
それでも、胸の奥がざわつく。
どうしても、もう一度だけ確かめたかった。
「じゃあ……もう一回、呼んでもいいですか」
「好きにしろ」
息を吸って、僕はその名前を呼んだ。
音が空気を震わせ、静かな教室に響く。
先輩が笑う。
今度は少しだけ、距離が近かった。
卒業式の日。
朝から曇り空で、空気がひんやりしていた。
校門の前にはカメラを構える保護者と、笑い合う生徒たち。
その中で僕は、少し離れた場所に立っていた。
胸のポケットには、去年の文化祭でもらった栞。
それは先輩が貸してくれたまま返せなかったものだ。
今日、ちゃんと返そう。
そう思って、校舎の裏の中庭に向かうと、
ベンチの横に、先輩がいた。
制服のボタンを外して、空を見上げている。
「……先輩」
振り向いたその人は、いつもと同じ笑顔をしていた。
けれど、その笑顔にほんの少し影が差していた。
「来ると思ってた」
「返さなきゃいけないものがあって」
「……ああ、栞」
僕はそれを差し出した。
先輩は受け取らず、ただじっと僕の手を見ていた。
「なあ、春斗。俺、卒業してもお前のこと、忘れないよ」
「そんな簡単に忘れられる人じゃないです」
静かな風が二人の間を通り抜ける。
沈黙が落ち着いた頃、先輩が小さく笑った。
「やっぱり、お前が名前を呼ぶ声が好きだ」
「え？」
「最初に呼ばれた時、なんか嬉しくてさ。でも、嬉しいほど、距離を取らなきゃって思った」
心臓が音を立てる。
それは痛みと安堵が混ざった音だった。
「なんで、ですか」
「後輩を、そんな目で見ちゃダメだろ」
その言葉は、やさしくて、残酷だった。
それでも僕は笑った。
泣くよりも、そのほうが先輩らしい気がしたから。
「じゃあ、最後に呼んでもいいですか」
「……ああ」
息を整える。
春の風が頬を撫でた。
「佐久間先輩」
声が空へと溶けていく。
先輩が目を細めて笑った。
その笑顔は、やっぱり少し遠かったけれど、
もう届かないとは思わなかった。
彼の背中が夕日の中へ消えていく。
名前を呼ぶたび、遠ざかっていた距離は、
今、静かにひとつの思い出に変わっていた。
春がまた巡ってきた。
校門の桜は、去年より少しだけ色が淡い。
僕は、あの頃と同じ通学路を歩いていた。
もう制服ではなく、大学のリュックを背負って。
それでも、風の匂いは何も変わらない。
角を曲がると、懐かしい声が聞こえた。
「……春斗？」
振り向くと、そこに立っていたのは佐久間先輩だった。
少し髪が短くなって、スーツ姿がよく似合っている。
「お久しぶりです」
「まさか、ここで会うとはな」
「はい。僕も、びっくりしました」
一瞬、言葉が途切れる。
風が吹いて、桜の花びらが舞った。
「……元気だった？」
「はい。先輩は？」
「ぼちぼち。相変わらず仕事で走り回ってるけど」
笑うその声を聞くだけで、胸の奥が少し温かくなる。
あの日と違うのは、もう届かない距離ではないということ。
「そういえば、まだ呼んでなかったですよね」
「え？」
「先輩じゃなくて、名前で」
先輩が驚いたように目を見開く。
「呼んでみろよ」
「……佐久間さん」
名前を呼んだ瞬間、風の音がすっと遠ざかっていく。
春の空気が、やわらかく頬をなでた。
「やっと呼んでくれたな」
「はい。ずっと、言いたかったので」
二人の間に流れる沈黙が、もう怖くなかった。
それは距離ではなく、安らぎのような静けさだった。
先輩が、ほんの少し笑って言った。
「春斗、今の呼び方、悪くないな」
その笑顔を見て、僕も笑った。
風が桜をさらっていく。
名前を呼ぶたび遠ざかっていた季節は、
いま、そっと僕のそばに戻ってきた。
