卒業式の朝。
空は透き通るように晴れていた。
冷たい風の中に、春の匂いが混じる。
どこかの教室から笑い声が響いて、誰かが泣いていた。
私は、白いリボンを胸につけて、校舎を歩いていた。
体育館の方から、拍手と音楽が遠くに聞こえる。
でも私の足は、そっちじゃなくて――旧校舎の三階へ向かっていた。
あのクローゼットがある教室。
三年前と同じ、少し傾いた扉。
窓から差す光が、埃の粒をきらめかせる。
「……やっぱり、ここだ」
息を整えていると、背後から声がした。
「来たんだな」
振り返ると、湊が立っていた。
ネクタイを少しゆるめて、いつもの笑顔。
でもその目の奥は、どこか覚悟みたいな光を帯びていた。
「うん。来ないと、後悔しそうで」
「俺もだよ」
少し沈黙。
廊下の時計の針が、秒を刻む音だけが響く。
「開けてみようか」
「……うん」
湊が扉の取っ手に手をかけた。
きぃ、と音を立てて、ゆっくりと開く。
冷たい空気と、少しだけ懐かしい匂い。
中は空っぽ。
けれど、その“空っぽ”の中に、たしかな時間の重みがあった。
「ねえ、湊。私、思い出したんだ」
「何を？」
「三年前、文化祭の夜。
私、湊に告白しようとしてた。
でも、先輩が教室に来て、二人で笑ってるのを見て、
逃げたの。クローゼットの中に」
湊の目が、少し見開かれる。
「……そうだったのか」
「泣いてたの、あの時の私。
見つかりたくなくて、でも誰かに気づいてほしくて。
あの扉が閉まった瞬間、安心したんだ。
“あ、優しい人が閉めてくれた”って」
涙が頬を伝う。
止めようとしても止まらない。
「ありがとう、湊。
あのとき、何も言わずに、そっと閉めてくれて。
たぶん、あれが、私の初恋だった」
湊は、何も言わずに笑った。
でも、その笑顔の端が少し震えていた。
「俺、ずっと後悔してた。
あのとき、扉を開けて、名前を呼べばよかったって。
でも、違ったんだな。
“閉めた”ことで、守れたものもあったんだ」
彼はポケットから小さな紙片を取り出した。
くしゃくしゃになった便箋。
端に、“ありがとう”とだけ書かれている。
「手紙の主、分かったよ。
写真係の藤堂。あの子が書いたんだ。
“好きだったけど、言えなかった”って。
俺、あの子の気持ちと、委員長の涙を、一緒に閉じ込めたんだと思う」
藤堂――今はもう別の町の高校に転校した子。
淡い記憶が胸の奥で光る。
「そっか……。誰かの“好き”が、ここに残ってたんだね」
「うん。
でも今、こうして開けたから、もう、しまわなくていい」
湊が手を差し出した。
迷う間もなく、私はその手を取った。
春の光がクローゼットの中まで届く。
埃の粒が、金色に舞う。
「卒業しても、さ。
この扉のこと、忘れないでいていい？」
「うん。だって、ここで、全部始まったから」
湊が微笑む。
その笑顔は、三年前と同じで、でもどこか違う。
“好き”を言える大人の顔になっていた。
「行こうか。式、もう終わってるかも」
「……うん。でも、少しくらい遅れてもいいよね」
二人でクローゼットの扉を閉める。
今度は、悲しみじゃなく、区切りとして。
カチリと音がして、教室に春の風が吹き抜けた。
私は思う。
――手紙も、涙も、全部、無駄じゃなかった。
閉じた扉の向こうには、ちゃんと未来があったんだ。
廊下に出ると、湊がぽつりと言った。
「来年の春、またここで会おう。
“閉じたままの想い”がないか、点検しに来るために」
笑ってうなずく。
屋上から、チャイムが鳴った。
春の鐘みたいに、優しい音で。
――終――
空は透き通るように晴れていた。
冷たい風の中に、春の匂いが混じる。
どこかの教室から笑い声が響いて、誰かが泣いていた。
私は、白いリボンを胸につけて、校舎を歩いていた。
体育館の方から、拍手と音楽が遠くに聞こえる。
でも私の足は、そっちじゃなくて――旧校舎の三階へ向かっていた。
あのクローゼットがある教室。
三年前と同じ、少し傾いた扉。
窓から差す光が、埃の粒をきらめかせる。
「……やっぱり、ここだ」
息を整えていると、背後から声がした。
「来たんだな」
振り返ると、湊が立っていた。
ネクタイを少しゆるめて、いつもの笑顔。
でもその目の奥は、どこか覚悟みたいな光を帯びていた。
「うん。来ないと、後悔しそうで」
「俺もだよ」
少し沈黙。
廊下の時計の針が、秒を刻む音だけが響く。
「開けてみようか」
「……うん」
湊が扉の取っ手に手をかけた。
きぃ、と音を立てて、ゆっくりと開く。
冷たい空気と、少しだけ懐かしい匂い。
中は空っぽ。
けれど、その“空っぽ”の中に、たしかな時間の重みがあった。
「ねえ、湊。私、思い出したんだ」
「何を？」
「三年前、文化祭の夜。
私、湊に告白しようとしてた。
でも、先輩が教室に来て、二人で笑ってるのを見て、
逃げたの。クローゼットの中に」
湊の目が、少し見開かれる。
「……そうだったのか」
「泣いてたの、あの時の私。
見つかりたくなくて、でも誰かに気づいてほしくて。
あの扉が閉まった瞬間、安心したんだ。
“あ、優しい人が閉めてくれた”って」
涙が頬を伝う。
止めようとしても止まらない。
「ありがとう、湊。
あのとき、何も言わずに、そっと閉めてくれて。
たぶん、あれが、私の初恋だった」
湊は、何も言わずに笑った。
でも、その笑顔の端が少し震えていた。
「俺、ずっと後悔してた。
あのとき、扉を開けて、名前を呼べばよかったって。
でも、違ったんだな。
“閉めた”ことで、守れたものもあったんだ」
彼はポケットから小さな紙片を取り出した。
くしゃくしゃになった便箋。
端に、“ありがとう”とだけ書かれている。
「手紙の主、分かったよ。
写真係の藤堂。あの子が書いたんだ。
“好きだったけど、言えなかった”って。
俺、あの子の気持ちと、委員長の涙を、一緒に閉じ込めたんだと思う」
藤堂――今はもう別の町の高校に転校した子。
淡い記憶が胸の奥で光る。
「そっか……。誰かの“好き”が、ここに残ってたんだね」
「うん。
でも今、こうして開けたから、もう、しまわなくていい」
湊が手を差し出した。
迷う間もなく、私はその手を取った。
春の光がクローゼットの中まで届く。
埃の粒が、金色に舞う。
「卒業しても、さ。
この扉のこと、忘れないでいていい？」
「うん。だって、ここで、全部始まったから」
湊が微笑む。
その笑顔は、三年前と同じで、でもどこか違う。
“好き”を言える大人の顔になっていた。
「行こうか。式、もう終わってるかも」
「……うん。でも、少しくらい遅れてもいいよね」
二人でクローゼットの扉を閉める。
今度は、悲しみじゃなく、区切りとして。
カチリと音がして、教室に春の風が吹き抜けた。
私は思う。
――手紙も、涙も、全部、無駄じゃなかった。
閉じた扉の向こうには、ちゃんと未来があったんだ。
廊下に出ると、湊がぽつりと言った。
「来年の春、またここで会おう。
“閉じたままの想い”がないか、点検しに来るために」
笑ってうなずく。
屋上から、チャイムが鳴った。
春の鐘みたいに、優しい音で。
――終――
