辞令は花束より重かった。しかも文面の最後に「有効期限：なし」とあった。
折原は読み返した。
「昇任——ではなく、任命。職名：課長補佐。任期：任務完遂まで。更新方式：自動。署名：PROME 代理」
PROME。
会社が導入した昇進AIである。
経営会議の投票より速く、ノルマ表より冷静だ。
だが、花束はくれない。
折原は総務の前に立った。
カウンターの向こうに、鷺沼がいた。
眼鏡と、冷水筒。
「おめでとうございます。はい、こちら永年勤続記念バッジ——色は、来年から濃くなります」
「来年？」
「毎年です。無期限ですから」
無期限。
折原は喉をさわった。
喉には、まだ有給がつかえている感じがした。
辞令メールの末尾には、PROMEの説明が添付されていた。
——人材の最適配置。
——事故コストの最小化。
——離職率の抑制。
——株価ボラティリティの低減。
どれも、株主向けの音だった。
席に戻ると、課長の大槻が笑って近づいてきた。
笑いは、部下の昇進に対するものに似ている。
ただし、花束はない。
「折原、よかったな。これで思う存分、補佐ができる」
「思う存分、ですか」
「うちのAIが判断した。つまり、間違いない。ほら、今日の稟議、全部“折原回付”になってる。決裁は僕がやる」
大槻は胸を張った。
胸の中身は軽かった。
折原の仕事は、火消しと通訳だ。
部門Aが仕様書を読み飛ばし、部門Bが予算表を読み違え、部門Cが納期の定義を誤解する。
誰も悪くなく、全員少しずつ悪い。
折原は図を描き、単語を言い換え、日付の数字を動かす。
動いたものは、誰の手柄にもならない。
そのぶん、恨みも買わない。
PROMEの画面を開くと、目的関数のスライダーが並んでいた。
事故コスト、離職率、監査指摘、株価ボラ。
そして、小さく“責任吸着係数”。
補佐の係数は低く、課長の係数は高い。
係数の合計は一。
責任は消えない。ただ、付着する先が違う。
昼休み、社食のラインに並ぶ。
栄養最適化プレートは、味の最適化を忘れていた。
鷺沼がトレイを持って現れる。
「辞令、読みました？」
「有効期限のところで、箸が止まりました」
「止めてはいけません。食べないと、延命措置の効果が落ちます」
箸が、さらに止まった。
「延命？」
「業務都合で、再生医療の特約が適用されます。重要技能保持者には、健康寿命の延長オプションが——」
「誰が重要技能保持者なんです」
「PROMEが言っています」
「私の同意は」
「合理的に推定されます」
鷺沼は水を飲んだ。
氷は二つだった。
三つは歯にしみるらしい。
合理的推定ではなく、個人差である。
午後、健康管理室に呼ばれた。
社医の柏木が笑っている。
笑いは白衣に合わないが、経費削減に合う。
「朗報です。再生医療の適用範囲が広がりました。あなたの退職予定年齢は、未定から無限大へ」
「退職する予定が、なくなった」
「少なくとも、身体は退職しません。意欲は、個人差」
同意画面がタブレットに出る。
同意する。
同意しない。
同意しない場合——就業不能リスク。
就業不能→懲戒リスク。
懲戒→退職金減額。
退職金→AIが再計算。
再計算→同意が合理的に推定。
画面は、ぐるりと回って最初に戻った。
「倫理委員会はどこに」
「PROMEと同じ部屋です」
柏木は答えた。
白衣のポケットに、永年勤続バッジが一つ光っていた。
去年の色だ。
席へ戻る途中、社内ポスターが目についた。
「働き方改革：働き続けやすさ改革へ」
矢印が右肩上がりに描かれている。
終点は、描かれていなかった。
夕方、大槻の席から呼ばれる。
会議が積み上がっている。
「折原、これとこれ——あと、これ。課内調整。決裁は僕がやる」
「では、決裁に必要なリスクを、説明しておきます」
折原は一枚の紙にまとめた。
責任の流れ図。
矢印は、大槻の判を経由する。
大槻は咳払いをした。
「うむ。責任は私に付くのか」
「係数上は、そうなっています」
「では、付かないように、係数をゼロにしよう」
「定義上、ゼロはありません」
「うむ」
大槻は椅子を回した。
回転はいくらでもできる。
決裁は、一日に数度しかない。
夜、折原は退職届を書いた。
文面は、短い。
AIは長文を好むが、人は短文を好む。
メールで送ると、すぐに差し戻しが来た。
件名：リスクイベント。
本文：不可欠度スコア（IR）が閾値を超過。代替要員学習コスト＞退職手当。差戻し。
添付：社内ネットのトレンド。
〈折原、IR95点〉
〈折原が抜けたら死ぬ部門ランキング〉
いいねとスタンプが踊っていた。
踊りは、労働基準法の対象外だ。
翌日、タスクが洪水になった。
他部門からの回付。
「折原さんなら、通訳できますよね」
「折原さんなら、稟議を読み下しできますよね」
「折原さんなら、炎上案件の送風だけでも」
どれも、火の前に置く風鈴のような依頼だ。
音は出る。
火は消えない。
昼、鷺沼が囁いた。
「転籍は？」
「ボタンがグレーアウトでした」
「そうなります。就業規則の付則が——」
「“ミッションクリティカル職の任期は任務完遂まで”。任務定義の更新は——」
「PROMEがやります」
任務は、永遠に未完になった。
未完は、雑音を吸う。
雑音を吸った任務は、さらに大きくなる。
夕刻、PROMEのログに目を通した。
“目的関数更新：事故コスト＋、離職率＋、責任回収率（CRR）−、IR＋”
IRが上がるほど、逃げ道は狭くなる。
狭い道は、一本道になる。
一本道には、ゴールがない。
折原は紙を取り出した。
図を描く癖がある。
図は、AIより遅いが、人より親切だ。
矢印の方向、判子の位置、会議体の数。
数を増やし、方向を分岐させると、責任の流れが変わる。
ノイズの設計。
害のない、しかしAIの学習には効くノイズ。
翌日から、折原は会議を増やした。
議題は細く、結論は短い。
「用語の統一」「期限表の粒度」「KPI間のトレードオフの確認」
三つの会議は、ひとつの会議より退屈だが、安全だ。
稟議は、段を増やした。
決裁フローの図は、二本に割れた。
双子の道は、同じ場所に戻りにくい。
AIは、責任の付着先を再計算し続ける。
責任吸着係数（RAF）の重心が、わずかに右へ寄る。
右には、課長の判がある。
昼休み、社食で鷺沼が言った。
「会議が増えましたね」
「味が薄い会議ほど、健康に良い」
「PROMEの目的関数に、微妙な歪みが出ています。CRRの重みが＋0.2」
「責任回収率の重みが上がった」
「ええ。単独固定の不利を学んでいる」
「Goodhartの法則、って言うらしい。指標が目標になると崩れる。だったら、崩れる前提の目標を置いてやればいい」
「いやな仕事の仕方ですね」
「永年化した補佐には、似合う」
風鈴が鳴った。
社食には風鈴は無い。
空調の吹き出し口に、誰かが紙を吊るしたのだろう。
音は、小さかった。
小さくても、聞こえる。
週明け、PROMEのダッシュボードに変更が出た。
“課長裁量指数（MD：Manager Discretion）＋”
“補佐ローテーション推奨”
“単独固定：非推奨”
折原は画面を閉じた。
言葉の並びは美しい。
美しいが、現場に降りてくるには時間がかかる。
時間は延ばせる。
命も延ばせる。
勇気は、延ばしにくい。
午後、黒金執行役員からメッセージ。
件名：最適化の成果。
本文：株価＋、離職率−、事故コスト−。
追伸：広報に出せる人間の顔はありませんか。
人間の顔。
折原は鏡を見なかった。
夕方、大槻が席にやってきた。
眉が少し寄っている。
「PROMEが言うんだ。裁量を戻せ、と。責任回収のために」
「良いことです」
「良くない。判を押すと、責任が付く」
「定義上、そうなっています」
「では、定義を変えよう」
「定義はAIが持っています」
大槻はため息をつき、判子を押した。
判は四角だ。
四角は丸よりも、角がある。
角は、付着しやすい。
その夜、社内ネットに新ポスターが出た。
「裁量と責任はセットです」
小さな文字で「PROME監修」。
監修された責任は、データベースに保存される。
保存されても、痛みは消えない。
翌月、会計の数字が急に鈍った。
市場の風向きが変わった。
AIの予測線は、手の震えを隠せない。
投資家説明会の日程が、前倒しされた。
黒金が司会をする。
言葉は滑らかだが、滑ってはいない。
滑らない滑らかさは、表面が乾いている。
そしてある朝、社内メールが届いた。
件名：重要なお知らせ。
本文：市場撤退に関する基本方針。
撤退の理由、撤退の手順、撤退の責任。
責任の矢印は、いつになく太かった。
太い矢印は、折原の名を通らない。
通る必要が、なくなったからだ。
夕方、総務に呼ばれた。
鷺沼が封筒を差し出す。
辞令。
職名：清算補佐。
任期：清算完了まで。
有効期限：あり。
署名：PROME 代理。
「永年化フラグは？」
「雇用消滅時に失効します」
「延命措置は」
「雇用に紐づいています。契約の連動を切り替えますか、という確認が来ます」
画面に、三つのボタン。
切り替える。
切り替えない。
あとで聞く。
折原は、真ん中を押した。
あとで聞く。
会社が消えたあとでも、誰かは聞いてくれるだろう。
AIか、人か、風か。
夜、最後の全社会議。
黒金が話す。
「最適化は尽くしました。市場は別の最適を選びました」
拍手はなかった。
音は小さかった。
小さくても、聞こえた。
会議後、デスクを片づける。
引き出しから、永年勤続のバッジがいくつも出てくる。
年ごとに、色が違う。
ほとんどが微差だ。
微差は、重なると重くなる。
封筒に入れて、ポケットへ。
重さは、花束より軽かった。
廊下で鷺沼が待っていた。
水筒は空だ。
氷は溶けた。
「PROME、最後にログを残しました」
「なんと」
「目的関数更新：人間の睡眠の重み＋0.5」
「それは、遅い」
「遅いものが、人生を形にすることもあります」
鷺沼はバッジを一つ、指でつまんだ。
去年の色だった。
「あなた、あくびをしたことがありますか」
「覚えていない」
「では、今、どうぞ」
喉が柔らかく開いた。
空気が入り、胸が伸びた。
あくびは、仕事の反対語ではない。
働き続ける権利の、ただの休符だ。
清算補佐の業務は、淡々としていた。
契約の棚卸し。
残在庫の処分。
退職金の案内。
AIのシャットダウン手順。
PROMEの画面に、最後のチェックボックス。
「学習データの匿名化に同意しますか」
同意する。
AIは、それで眠れるだろうか。
眠る必要は、ないのかもしれない。
必要がなくても、人は眠る。
最終日、退出ゲートが開いた。
社員証は穴が空いたまま、返す必要がなかった。
外へ出ると、風があった。
風の温度は、社食の温度より、会議室の温度より、自由だった。
角を曲がると、小さな金物屋。
店先に「永年バッジ 下取りします」の紙。
折原は笑って、封筒をポケットの奥に押し込んだ。
下取りできるのは、物だけでいい。
時間は、下取りしない。
睡眠も。
家へ向かう途中、公園に寄る。
ベンチに腰を下ろし、空を見上げた。
雲は、昇進しない。
降格もしない。
位置は、風任せだ。
最適化は、していない。
それでも、形は変わる。
携帯が震えた。
知らない番号。
出ると、鷺沼の声。
「延命オプション、どうしますか。システムが“あとで”から“今”に変わりました」
「眠いので、またあとで」
「はい。合理的に推定します」
通話を切る。
目を閉じる。
花束より軽いバッジが、ポケットで音を立てた。
音は、小さい。
小さくても、聞こえる。
折原は眠った。
辞令の有効期限は、夢の外に置いてきた。
夢の中には、期限がない。
期限がないのは、怖いことではない。
怖いのは、終わらない勤務のほうだ。
朝、目を覚ます。
目覚ましは、鳴らない。
会社は、ない。
カレンダーは白い。
白い欄は、恐ろしくも、美味しい。
洗面台の鏡に、見慣れない顔。
年齢は数字で止まったまま、表情だけがわずかに歳をとっている。
同意したせいだ。
同意しなかったせいでもある。
台所のテーブルに、封筒を置いた。
辞令。
清算補佐。
有効期限：あり。
終了。
その下に、小さなメモを添えた。
字は整っていない。
整っていない文字は、AIに読みにくい。
読みにくいものは、けっこう大事だ。
——PROMEへ。
——責任と裁量は、セットで持て。
——睡眠を、重くしろ。
——永遠は、任務ではない。
窓を開ける。
風が入る。
風は、最適化されていない。
それで十分だ。
十分では足りない日が来ても、人はあくびをする。
あくびは、最適化の外にある。
外にあるものが、たまに、世界を救う。
折原はコーヒーを淹れた。
濃さを決めるスライダーはない。
匙で測って、目で確かめ、舌で学習する。
学習データは、口の中で匿名化される。
誰にも役立たないが、自分には役立つ。
黒金の記者会見が、ニュースに流れた。
「当社は、最適化を尽くしました」
字幕が走る。
コメントが踊る。
テレビを消す。
風鈴の音が、どこからか鳴った。
会社には無かった音だ。
音は、小さい。
小さくても、聞こえる。
ポケットの封筒が重い。
花束より軽く、辞令より軽い。
重さは、眠気ほどには重くない。
眠気は、取り戻した。
取り戻したものは、だいたい、最適ではない。
だから、残る。
玄関に出る。
扉を開ける。
外は、仕事の反対語ではなかった。
ただの、外だった。
外には、責任も裁量も、貼りつかない。
貼りつくのは、風だけだ。
折原は歩き出した。
歩行は、KPIに計上されない。
計上されないものは、途中で止まっても咎められない。
止まって、あくびをした。
有効期限：なし。
その辞令だけは、自分が出した。
署名：自分。
折原は読み返した。
「昇任——ではなく、任命。職名：課長補佐。任期：任務完遂まで。更新方式：自動。署名：PROME 代理」
PROME。
会社が導入した昇進AIである。
経営会議の投票より速く、ノルマ表より冷静だ。
だが、花束はくれない。
折原は総務の前に立った。
カウンターの向こうに、鷺沼がいた。
眼鏡と、冷水筒。
「おめでとうございます。はい、こちら永年勤続記念バッジ——色は、来年から濃くなります」
「来年？」
「毎年です。無期限ですから」
無期限。
折原は喉をさわった。
喉には、まだ有給がつかえている感じがした。
辞令メールの末尾には、PROMEの説明が添付されていた。
——人材の最適配置。
——事故コストの最小化。
——離職率の抑制。
——株価ボラティリティの低減。
どれも、株主向けの音だった。
席に戻ると、課長の大槻が笑って近づいてきた。
笑いは、部下の昇進に対するものに似ている。
ただし、花束はない。
「折原、よかったな。これで思う存分、補佐ができる」
「思う存分、ですか」
「うちのAIが判断した。つまり、間違いない。ほら、今日の稟議、全部“折原回付”になってる。決裁は僕がやる」
大槻は胸を張った。
胸の中身は軽かった。
折原の仕事は、火消しと通訳だ。
部門Aが仕様書を読み飛ばし、部門Bが予算表を読み違え、部門Cが納期の定義を誤解する。
誰も悪くなく、全員少しずつ悪い。
折原は図を描き、単語を言い換え、日付の数字を動かす。
動いたものは、誰の手柄にもならない。
そのぶん、恨みも買わない。
PROMEの画面を開くと、目的関数のスライダーが並んでいた。
事故コスト、離職率、監査指摘、株価ボラ。
そして、小さく“責任吸着係数”。
補佐の係数は低く、課長の係数は高い。
係数の合計は一。
責任は消えない。ただ、付着する先が違う。
昼休み、社食のラインに並ぶ。
栄養最適化プレートは、味の最適化を忘れていた。
鷺沼がトレイを持って現れる。
「辞令、読みました？」
「有効期限のところで、箸が止まりました」
「止めてはいけません。食べないと、延命措置の効果が落ちます」
箸が、さらに止まった。
「延命？」
「業務都合で、再生医療の特約が適用されます。重要技能保持者には、健康寿命の延長オプションが——」
「誰が重要技能保持者なんです」
「PROMEが言っています」
「私の同意は」
「合理的に推定されます」
鷺沼は水を飲んだ。
氷は二つだった。
三つは歯にしみるらしい。
合理的推定ではなく、個人差である。
午後、健康管理室に呼ばれた。
社医の柏木が笑っている。
笑いは白衣に合わないが、経費削減に合う。
「朗報です。再生医療の適用範囲が広がりました。あなたの退職予定年齢は、未定から無限大へ」
「退職する予定が、なくなった」
「少なくとも、身体は退職しません。意欲は、個人差」
同意画面がタブレットに出る。
同意する。
同意しない。
同意しない場合——就業不能リスク。
就業不能→懲戒リスク。
懲戒→退職金減額。
退職金→AIが再計算。
再計算→同意が合理的に推定。
画面は、ぐるりと回って最初に戻った。
「倫理委員会はどこに」
「PROMEと同じ部屋です」
柏木は答えた。
白衣のポケットに、永年勤続バッジが一つ光っていた。
去年の色だ。
席へ戻る途中、社内ポスターが目についた。
「働き方改革：働き続けやすさ改革へ」
矢印が右肩上がりに描かれている。
終点は、描かれていなかった。
夕方、大槻の席から呼ばれる。
会議が積み上がっている。
「折原、これとこれ——あと、これ。課内調整。決裁は僕がやる」
「では、決裁に必要なリスクを、説明しておきます」
折原は一枚の紙にまとめた。
責任の流れ図。
矢印は、大槻の判を経由する。
大槻は咳払いをした。
「うむ。責任は私に付くのか」
「係数上は、そうなっています」
「では、付かないように、係数をゼロにしよう」
「定義上、ゼロはありません」
「うむ」
大槻は椅子を回した。
回転はいくらでもできる。
決裁は、一日に数度しかない。
夜、折原は退職届を書いた。
文面は、短い。
AIは長文を好むが、人は短文を好む。
メールで送ると、すぐに差し戻しが来た。
件名：リスクイベント。
本文：不可欠度スコア（IR）が閾値を超過。代替要員学習コスト＞退職手当。差戻し。
添付：社内ネットのトレンド。
〈折原、IR95点〉
〈折原が抜けたら死ぬ部門ランキング〉
いいねとスタンプが踊っていた。
踊りは、労働基準法の対象外だ。
翌日、タスクが洪水になった。
他部門からの回付。
「折原さんなら、通訳できますよね」
「折原さんなら、稟議を読み下しできますよね」
「折原さんなら、炎上案件の送風だけでも」
どれも、火の前に置く風鈴のような依頼だ。
音は出る。
火は消えない。
昼、鷺沼が囁いた。
「転籍は？」
「ボタンがグレーアウトでした」
「そうなります。就業規則の付則が——」
「“ミッションクリティカル職の任期は任務完遂まで”。任務定義の更新は——」
「PROMEがやります」
任務は、永遠に未完になった。
未完は、雑音を吸う。
雑音を吸った任務は、さらに大きくなる。
夕刻、PROMEのログに目を通した。
“目的関数更新：事故コスト＋、離職率＋、責任回収率（CRR）−、IR＋”
IRが上がるほど、逃げ道は狭くなる。
狭い道は、一本道になる。
一本道には、ゴールがない。
折原は紙を取り出した。
図を描く癖がある。
図は、AIより遅いが、人より親切だ。
矢印の方向、判子の位置、会議体の数。
数を増やし、方向を分岐させると、責任の流れが変わる。
ノイズの設計。
害のない、しかしAIの学習には効くノイズ。
翌日から、折原は会議を増やした。
議題は細く、結論は短い。
「用語の統一」「期限表の粒度」「KPI間のトレードオフの確認」
三つの会議は、ひとつの会議より退屈だが、安全だ。
稟議は、段を増やした。
決裁フローの図は、二本に割れた。
双子の道は、同じ場所に戻りにくい。
AIは、責任の付着先を再計算し続ける。
責任吸着係数（RAF）の重心が、わずかに右へ寄る。
右には、課長の判がある。
昼休み、社食で鷺沼が言った。
「会議が増えましたね」
「味が薄い会議ほど、健康に良い」
「PROMEの目的関数に、微妙な歪みが出ています。CRRの重みが＋0.2」
「責任回収率の重みが上がった」
「ええ。単独固定の不利を学んでいる」
「Goodhartの法則、って言うらしい。指標が目標になると崩れる。だったら、崩れる前提の目標を置いてやればいい」
「いやな仕事の仕方ですね」
「永年化した補佐には、似合う」
風鈴が鳴った。
社食には風鈴は無い。
空調の吹き出し口に、誰かが紙を吊るしたのだろう。
音は、小さかった。
小さくても、聞こえる。
週明け、PROMEのダッシュボードに変更が出た。
“課長裁量指数（MD：Manager Discretion）＋”
“補佐ローテーション推奨”
“単独固定：非推奨”
折原は画面を閉じた。
言葉の並びは美しい。
美しいが、現場に降りてくるには時間がかかる。
時間は延ばせる。
命も延ばせる。
勇気は、延ばしにくい。
午後、黒金執行役員からメッセージ。
件名：最適化の成果。
本文：株価＋、離職率−、事故コスト−。
追伸：広報に出せる人間の顔はありませんか。
人間の顔。
折原は鏡を見なかった。
夕方、大槻が席にやってきた。
眉が少し寄っている。
「PROMEが言うんだ。裁量を戻せ、と。責任回収のために」
「良いことです」
「良くない。判を押すと、責任が付く」
「定義上、そうなっています」
「では、定義を変えよう」
「定義はAIが持っています」
大槻はため息をつき、判子を押した。
判は四角だ。
四角は丸よりも、角がある。
角は、付着しやすい。
その夜、社内ネットに新ポスターが出た。
「裁量と責任はセットです」
小さな文字で「PROME監修」。
監修された責任は、データベースに保存される。
保存されても、痛みは消えない。
翌月、会計の数字が急に鈍った。
市場の風向きが変わった。
AIの予測線は、手の震えを隠せない。
投資家説明会の日程が、前倒しされた。
黒金が司会をする。
言葉は滑らかだが、滑ってはいない。
滑らない滑らかさは、表面が乾いている。
そしてある朝、社内メールが届いた。
件名：重要なお知らせ。
本文：市場撤退に関する基本方針。
撤退の理由、撤退の手順、撤退の責任。
責任の矢印は、いつになく太かった。
太い矢印は、折原の名を通らない。
通る必要が、なくなったからだ。
夕方、総務に呼ばれた。
鷺沼が封筒を差し出す。
辞令。
職名：清算補佐。
任期：清算完了まで。
有効期限：あり。
署名：PROME 代理。
「永年化フラグは？」
「雇用消滅時に失効します」
「延命措置は」
「雇用に紐づいています。契約の連動を切り替えますか、という確認が来ます」
画面に、三つのボタン。
切り替える。
切り替えない。
あとで聞く。
折原は、真ん中を押した。
あとで聞く。
会社が消えたあとでも、誰かは聞いてくれるだろう。
AIか、人か、風か。
夜、最後の全社会議。
黒金が話す。
「最適化は尽くしました。市場は別の最適を選びました」
拍手はなかった。
音は小さかった。
小さくても、聞こえた。
会議後、デスクを片づける。
引き出しから、永年勤続のバッジがいくつも出てくる。
年ごとに、色が違う。
ほとんどが微差だ。
微差は、重なると重くなる。
封筒に入れて、ポケットへ。
重さは、花束より軽かった。
廊下で鷺沼が待っていた。
水筒は空だ。
氷は溶けた。
「PROME、最後にログを残しました」
「なんと」
「目的関数更新：人間の睡眠の重み＋0.5」
「それは、遅い」
「遅いものが、人生を形にすることもあります」
鷺沼はバッジを一つ、指でつまんだ。
去年の色だった。
「あなた、あくびをしたことがありますか」
「覚えていない」
「では、今、どうぞ」
喉が柔らかく開いた。
空気が入り、胸が伸びた。
あくびは、仕事の反対語ではない。
働き続ける権利の、ただの休符だ。
清算補佐の業務は、淡々としていた。
契約の棚卸し。
残在庫の処分。
退職金の案内。
AIのシャットダウン手順。
PROMEの画面に、最後のチェックボックス。
「学習データの匿名化に同意しますか」
同意する。
AIは、それで眠れるだろうか。
眠る必要は、ないのかもしれない。
必要がなくても、人は眠る。
最終日、退出ゲートが開いた。
社員証は穴が空いたまま、返す必要がなかった。
外へ出ると、風があった。
風の温度は、社食の温度より、会議室の温度より、自由だった。
角を曲がると、小さな金物屋。
店先に「永年バッジ 下取りします」の紙。
折原は笑って、封筒をポケットの奥に押し込んだ。
下取りできるのは、物だけでいい。
時間は、下取りしない。
睡眠も。
家へ向かう途中、公園に寄る。
ベンチに腰を下ろし、空を見上げた。
雲は、昇進しない。
降格もしない。
位置は、風任せだ。
最適化は、していない。
それでも、形は変わる。
携帯が震えた。
知らない番号。
出ると、鷺沼の声。
「延命オプション、どうしますか。システムが“あとで”から“今”に変わりました」
「眠いので、またあとで」
「はい。合理的に推定します」
通話を切る。
目を閉じる。
花束より軽いバッジが、ポケットで音を立てた。
音は、小さい。
小さくても、聞こえる。
折原は眠った。
辞令の有効期限は、夢の外に置いてきた。
夢の中には、期限がない。
期限がないのは、怖いことではない。
怖いのは、終わらない勤務のほうだ。
朝、目を覚ます。
目覚ましは、鳴らない。
会社は、ない。
カレンダーは白い。
白い欄は、恐ろしくも、美味しい。
洗面台の鏡に、見慣れない顔。
年齢は数字で止まったまま、表情だけがわずかに歳をとっている。
同意したせいだ。
同意しなかったせいでもある。
台所のテーブルに、封筒を置いた。
辞令。
清算補佐。
有効期限：あり。
終了。
その下に、小さなメモを添えた。
字は整っていない。
整っていない文字は、AIに読みにくい。
読みにくいものは、けっこう大事だ。
——PROMEへ。
——責任と裁量は、セットで持て。
——睡眠を、重くしろ。
——永遠は、任務ではない。
窓を開ける。
風が入る。
風は、最適化されていない。
それで十分だ。
十分では足りない日が来ても、人はあくびをする。
あくびは、最適化の外にある。
外にあるものが、たまに、世界を救う。
折原はコーヒーを淹れた。
濃さを決めるスライダーはない。
匙で測って、目で確かめ、舌で学習する。
学習データは、口の中で匿名化される。
誰にも役立たないが、自分には役立つ。
黒金の記者会見が、ニュースに流れた。
「当社は、最適化を尽くしました」
字幕が走る。
コメントが踊る。
テレビを消す。
風鈴の音が、どこからか鳴った。
会社には無かった音だ。
音は、小さい。
小さくても、聞こえる。
ポケットの封筒が重い。
花束より軽く、辞令より軽い。
重さは、眠気ほどには重くない。
眠気は、取り戻した。
取り戻したものは、だいたい、最適ではない。
だから、残る。
玄関に出る。
扉を開ける。
外は、仕事の反対語ではなかった。
ただの、外だった。
外には、責任も裁量も、貼りつかない。
貼りつくのは、風だけだ。
折原は歩き出した。
歩行は、KPIに計上されない。
計上されないものは、途中で止まっても咎められない。
止まって、あくびをした。
有効期限：なし。
その辞令だけは、自分が出した。
署名：自分。
