「本気じゃないヤツとはキスしない」
どうしてあんなことを言ったんだろう？
別に、言わなきゃいけないセリフじゃなかった。
河瀬だってきっとわかってる。いくら模擬恋愛だからって、キスなんてしないことくらい。
手を繋ぐのとは訳が違う。
あれは、最初は、俺たちが失恋した神楽坂先輩に対する、当てつけにもならない、当てつけだった。
でもそれが普通になって、いつでもするりとお互いの手が繋がるようになって、気持ちが伝わる気がした。
それだけのことだ。
だけどキスとなると話は違う。
俺たちの約束は『本気にならないこと』だ。キスはそれに抵触する恐れがある。
だから、キスは回避した。あんなに至近距離に、河瀬の顔があったのに。
あの時、目をギュッと閉じた河瀬の顔を見て、一歩引いた。拒否られてる、そう感じた。怖がらせちゃいけないって。
本気になっちゃいけない、でもふざけすぎも良くない。
――だから。
だから、俺は言い訳のように言ってしまったんだ、あの言葉を。
自分を戒めるためにも。
大体そんなことになったら、河瀬もかわいそうだ。
俺が泣いたあの雨の日、河瀬のまつ毛も濡れていた。真っ赤な目をして。
今でもはっきり覚えている。
河瀬が「付き合おう」と言った時のことを。
あれはつまり、傷の舐め合いの提案で、要するにリハビリだ。
本気の恋愛じゃない、単なる次の恋への予行練習だ。
そこのとこを履き違えちゃいけない。
でも、踊り場から階段を下りていく河瀬の足取りは重くて、その背中はいつもより小さく見えた。
河瀬を笑わせられるなら、少女マンガの王子様になってもいいと思ってたのに。
一緒にホラー映画も観るし、手も握ってやるし、好きなシュークリームも。
どこかで間違えた。
ほら、あれだ。
試験のマークシート、あれの塗りつぶすマスを一列間違えた時みたいに。
正しく塗り直そうとしても、時間が足りない。
解答はズレたまま。かけ違えたボタンみたいに。
まるで、今の俺と河瀬みたいに。
次の朝、いつもみたいに駅前で待ってると、メッセージが入った。
『遅刻した。先に行ってくれ』。ふたりで走ればいいと思ったけど、昨日の今日で気まずくて、ひとりで学校に向かった。
少し遅れてきた河瀬に手を振ろうとすると、河瀬は
⋯⋯。こっちを見なかった。
メッセージ、送ろうか、迷う。
もしあの不用意な一言が原因なら、『契約』について話せば、誤解は解けるかもしれない。
制服のポケットのスマホを握る。いい言葉が思いつかない。躊躇ってるうちに、次の授業が始まる。
何度目かの休み時間の時、握りしめていたスマホが通知を知らせる。河瀬だった。
『昨日のことは俺が悪かった。今日は佐野たちと食べるから』
明らかに避けられてる。俺はひとりで踊り場に向かった。
考える。
ポケットから何も喋らないスマホを取り出して、画面を見ては、やっぱり言葉が見つからない。
最悪だ。
河瀬を傷つけた。そんなつもりはなかったのに。
図書委員の貸し出し当番の日だった。
神楽坂先輩と一緒で、いつも浮かれてたけど、今日の心はどんよりした曇り空のようで、一向に晴れる気配はない。
黙々と作業をする。
本を借りに来る生徒の数は少ない。
それでも、返却された本を書架に戻して、間違ったところに返されていた本を、正しい位置に戻す。
先輩が後ろを通って「真嶋はいいな、背が高いから上の段にも手が届くだろう？」と話しかけられた。
いつもだったら焦ってしまって、しどろもどろになるところだけど、今日は「それほど便利じゃありませんよ」と口から言葉がするする出た。
窓際の席に、蔵田先輩。
神楽坂先輩の当番が終わるのを、じっと待っている。分厚い参考書が見える。受験生は大変だ。
神楽坂先輩も蔵田先輩も、同じ国立大を目指してるらしい。
自分たちはどうだろう？
この前、同じとこを目指したいと不用意に言った時、河瀬の顔が曇った。
模擬恋愛の相手でも、例えばリハビリが終わったらいい友達になれないかな。
不毛だ。
今の状況を見てみろ。蔵田先輩みたいに、今日の河瀬は図書室で待ってくれなかった。
「うわっ！」
乗っていた踏み台のバランスが崩れる。俺を押さえようとしてくれた神楽坂先輩の上に、縺れるように倒れてしまって気が動転する。
「真嶋、大丈夫だった？」
「先輩こそ、痛いところ、ありませんか!?」
「俺は⋯⋯」
後ろから蔵田先輩が現れて、ゆっくり手を伸ばす。床に転がってしまった神楽坂先輩が、その手を掴んで、立ち上がった。
まるでスローモーションのように鮮やかに、その光景は俺の目に焼き付いた。
チクリ、まだ胸の奥が痛い。
俺が先輩を引き起こせば良かった。
あの、綺麗な指に手を伸ばして――。
ダメだ、河瀬。
俺にはまだリハビリが必要だ。必要なんだ。
◇
帰ってから課題もせず、ベッドに横たわって待ってる。連絡が来るのを。
いつ来てもいいように、くだらない動画を何本も見た。
自分では何も上手く伝えられそうになかった。言葉が、繋がらない。手を繋ぐ時みたいにすっと、繋がってはくれない。
いつもならこれくらいの時間に、たわいもないメッセージが入るのに、今日は完全無視だ。
俺のことなんて、どうでも良くなったのかもしれない。
或いは俺とは違って、河瀬はもう先輩のことは心の中で片がついて、リハビリは必要なくなったのかもしれない。
俺にはまだ、河瀬が必要なのに――。
ブルッと通知を知らせる振動が、スマホを持つ手に伝わる。
河瀬からだ、緊張する。
手に汗をかく。
河瀬は今日一日のことを、なんて言い訳するつもりなんだろう？
『今日はなんかタイミング合わなくてごめん』
画面の向こうに、河瀬の申し訳なさそうな顔が浮かぶ。お前が謝る必要なんてないのに。
『気にするなよ、そんな日もあるよ』
『真嶋が図書委員の日なら、久しぶりに遊びに行こうぜって盛り上がっちゃって』
『俺なんか今日、踏み台から滑って、神楽坂先輩の上に落ちちゃったんだ。カッコ悪いとこ見られなくて良かったよ』
即レスだった返信が、ピタッと止まった。
聞こえるはずのない、秒針の音がカチカチと音を立てる。
既読は付いてるのに。
『へぇ、良かったじゃん』
『神楽坂先輩ってやっぱりいい人だよな。俺、やっぱりまだ嫌いになれなくて』
『うん、じゃあ別れようか？』
『なんで？』
理解不能だった。
俺にはまだリハビリが必要なはずなのに、言い出した河瀬がそんなことをどうして？
『俺にはもう、リハビリ、必要ないからさ。神楽坂先輩のことはもういいし、友達がいれば楽しいし。だから、もう終わりにしよう』
は？
どうしてそうなる？
今日一日、離れただけなのに。
『ありがとう』
ピンクのうさぎが向こう側から走ってきて、頭を下げるスタンプ。
どういうことだよ。
こちらこそって言えばいいのかよ。
スマホを枕元に投げる。知るか、河瀬のことなんて。元々、好きだったのは河瀬だったわけじゃないし、この胸に空いた穴を埋めるのなんて、ひとりで⋯⋯。
手を伸ばしてスマホを取り上げる。
相変わらず黒い画面に、自分の顔が映る。
じっと見る。河瀬から、メッセージの続きはない。
こういう時は、自分から何か言えばいい。
でもなんて？
模擬恋愛なのに、別れたくないとかそういうの、あるのか？ 気持ちはそこにないはずなのに。
河瀬の、歯を食いしばって目をギュッと瞑った顔を思い出す。
あと、数センチだった。
吐息がかかりそうな距離で。
『ありがとう』だなんて。
「簡単なんだな」
ひとり、呟いた。
◇
電車を降りても、もう待つ必要はない。慌てた顔で俺を探す、背の低いパートナーはいなくなった。
立ち止まらずひとり、学校へと急ぐ。
教室に入ると、河瀬はもう来ていて、いつも通り友達に囲まれてる。友達の方がこっちをチラッと見て、河瀬の顔を見た。
「なんだお前たち、ほんとに別れたんだ？ 昨日まで手、繋いで仲良く登校だったのに」
「別れたよ」
足が一瞬止まる。
あのメッセージ、本気だったんだな。本当に俺なんか必要なくなったんだな。
何人かが、河瀬の声を聞いて、俺の方を見る。後ろから来た女子に「真嶋くん、邪魔」と言われて我に返る。
どうかしてる。
河瀬がいなくなったって、元の生活に戻るだけなのに。
コンビニで甘いスイーツに目が行くこともなくなるし、映画館にならひとりでも行ける。
待ち合わせもなくなる。俺は朝から河瀬を待つ必要がなくなったし、河瀬も図書委員の日に待つ必要がなくなる。
そう、ダブルホイップのシュークリーム、そのカスタードは死ぬほど甘かった。
ふたりで口直しに飲んだブラックのコーヒー。冷たい缶の感触をふと、思い出す。
『あとで話が』
打ちかけて、やめる。それを打ったところで、河瀬の気持ちが戻ってくることはない。その小さな手の温もりも。
「真嶋、河瀬と別れたんだって？」
「まぁ」
「やっぱり男同士なんて無理なんだよ。女の子なら紹介してやるからさ。お前はすぐいい子が見つかるって」
そうだな、と返答をする。
女の子を前に好きになったのは、いつのことだろう。
中学の時に付き合ったあの子も、結局好きになれなかったし。
チラッと河瀬を見る。
少しでいい。俺を見ろ。俺はお前を見てる。
気持ちが通じたのか、河瀬が俺を見た。ドキッとした。
そして後悔した。
河瀬の顔にはなんの表情もなく、そのまま友達の方に向き直ったからだ。
契約、まだ続行じゃないのかよ。
河瀬がリハビリ完了したら、一方的に終了なのかよ。
神楽坂先輩への気持ちはその程度だったのかよ。
俺たちを結ぶものは『神楽坂先輩』というひとで、ふたりの間に他には何もなかった。
面白いくらい、共通点がひとつも。
どうしてあんなことを言ったんだろう？
別に、言わなきゃいけないセリフじゃなかった。
河瀬だってきっとわかってる。いくら模擬恋愛だからって、キスなんてしないことくらい。
手を繋ぐのとは訳が違う。
あれは、最初は、俺たちが失恋した神楽坂先輩に対する、当てつけにもならない、当てつけだった。
でもそれが普通になって、いつでもするりとお互いの手が繋がるようになって、気持ちが伝わる気がした。
それだけのことだ。
だけどキスとなると話は違う。
俺たちの約束は『本気にならないこと』だ。キスはそれに抵触する恐れがある。
だから、キスは回避した。あんなに至近距離に、河瀬の顔があったのに。
あの時、目をギュッと閉じた河瀬の顔を見て、一歩引いた。拒否られてる、そう感じた。怖がらせちゃいけないって。
本気になっちゃいけない、でもふざけすぎも良くない。
――だから。
だから、俺は言い訳のように言ってしまったんだ、あの言葉を。
自分を戒めるためにも。
大体そんなことになったら、河瀬もかわいそうだ。
俺が泣いたあの雨の日、河瀬のまつ毛も濡れていた。真っ赤な目をして。
今でもはっきり覚えている。
河瀬が「付き合おう」と言った時のことを。
あれはつまり、傷の舐め合いの提案で、要するにリハビリだ。
本気の恋愛じゃない、単なる次の恋への予行練習だ。
そこのとこを履き違えちゃいけない。
でも、踊り場から階段を下りていく河瀬の足取りは重くて、その背中はいつもより小さく見えた。
河瀬を笑わせられるなら、少女マンガの王子様になってもいいと思ってたのに。
一緒にホラー映画も観るし、手も握ってやるし、好きなシュークリームも。
どこかで間違えた。
ほら、あれだ。
試験のマークシート、あれの塗りつぶすマスを一列間違えた時みたいに。
正しく塗り直そうとしても、時間が足りない。
解答はズレたまま。かけ違えたボタンみたいに。
まるで、今の俺と河瀬みたいに。
次の朝、いつもみたいに駅前で待ってると、メッセージが入った。
『遅刻した。先に行ってくれ』。ふたりで走ればいいと思ったけど、昨日の今日で気まずくて、ひとりで学校に向かった。
少し遅れてきた河瀬に手を振ろうとすると、河瀬は
⋯⋯。こっちを見なかった。
メッセージ、送ろうか、迷う。
もしあの不用意な一言が原因なら、『契約』について話せば、誤解は解けるかもしれない。
制服のポケットのスマホを握る。いい言葉が思いつかない。躊躇ってるうちに、次の授業が始まる。
何度目かの休み時間の時、握りしめていたスマホが通知を知らせる。河瀬だった。
『昨日のことは俺が悪かった。今日は佐野たちと食べるから』
明らかに避けられてる。俺はひとりで踊り場に向かった。
考える。
ポケットから何も喋らないスマホを取り出して、画面を見ては、やっぱり言葉が見つからない。
最悪だ。
河瀬を傷つけた。そんなつもりはなかったのに。
図書委員の貸し出し当番の日だった。
神楽坂先輩と一緒で、いつも浮かれてたけど、今日の心はどんよりした曇り空のようで、一向に晴れる気配はない。
黙々と作業をする。
本を借りに来る生徒の数は少ない。
それでも、返却された本を書架に戻して、間違ったところに返されていた本を、正しい位置に戻す。
先輩が後ろを通って「真嶋はいいな、背が高いから上の段にも手が届くだろう？」と話しかけられた。
いつもだったら焦ってしまって、しどろもどろになるところだけど、今日は「それほど便利じゃありませんよ」と口から言葉がするする出た。
窓際の席に、蔵田先輩。
神楽坂先輩の当番が終わるのを、じっと待っている。分厚い参考書が見える。受験生は大変だ。
神楽坂先輩も蔵田先輩も、同じ国立大を目指してるらしい。
自分たちはどうだろう？
この前、同じとこを目指したいと不用意に言った時、河瀬の顔が曇った。
模擬恋愛の相手でも、例えばリハビリが終わったらいい友達になれないかな。
不毛だ。
今の状況を見てみろ。蔵田先輩みたいに、今日の河瀬は図書室で待ってくれなかった。
「うわっ！」
乗っていた踏み台のバランスが崩れる。俺を押さえようとしてくれた神楽坂先輩の上に、縺れるように倒れてしまって気が動転する。
「真嶋、大丈夫だった？」
「先輩こそ、痛いところ、ありませんか!?」
「俺は⋯⋯」
後ろから蔵田先輩が現れて、ゆっくり手を伸ばす。床に転がってしまった神楽坂先輩が、その手を掴んで、立ち上がった。
まるでスローモーションのように鮮やかに、その光景は俺の目に焼き付いた。
チクリ、まだ胸の奥が痛い。
俺が先輩を引き起こせば良かった。
あの、綺麗な指に手を伸ばして――。
ダメだ、河瀬。
俺にはまだリハビリが必要だ。必要なんだ。
◇
帰ってから課題もせず、ベッドに横たわって待ってる。連絡が来るのを。
いつ来てもいいように、くだらない動画を何本も見た。
自分では何も上手く伝えられそうになかった。言葉が、繋がらない。手を繋ぐ時みたいにすっと、繋がってはくれない。
いつもならこれくらいの時間に、たわいもないメッセージが入るのに、今日は完全無視だ。
俺のことなんて、どうでも良くなったのかもしれない。
或いは俺とは違って、河瀬はもう先輩のことは心の中で片がついて、リハビリは必要なくなったのかもしれない。
俺にはまだ、河瀬が必要なのに――。
ブルッと通知を知らせる振動が、スマホを持つ手に伝わる。
河瀬からだ、緊張する。
手に汗をかく。
河瀬は今日一日のことを、なんて言い訳するつもりなんだろう？
『今日はなんかタイミング合わなくてごめん』
画面の向こうに、河瀬の申し訳なさそうな顔が浮かぶ。お前が謝る必要なんてないのに。
『気にするなよ、そんな日もあるよ』
『真嶋が図書委員の日なら、久しぶりに遊びに行こうぜって盛り上がっちゃって』
『俺なんか今日、踏み台から滑って、神楽坂先輩の上に落ちちゃったんだ。カッコ悪いとこ見られなくて良かったよ』
即レスだった返信が、ピタッと止まった。
聞こえるはずのない、秒針の音がカチカチと音を立てる。
既読は付いてるのに。
『へぇ、良かったじゃん』
『神楽坂先輩ってやっぱりいい人だよな。俺、やっぱりまだ嫌いになれなくて』
『うん、じゃあ別れようか？』
『なんで？』
理解不能だった。
俺にはまだリハビリが必要なはずなのに、言い出した河瀬がそんなことをどうして？
『俺にはもう、リハビリ、必要ないからさ。神楽坂先輩のことはもういいし、友達がいれば楽しいし。だから、もう終わりにしよう』
は？
どうしてそうなる？
今日一日、離れただけなのに。
『ありがとう』
ピンクのうさぎが向こう側から走ってきて、頭を下げるスタンプ。
どういうことだよ。
こちらこそって言えばいいのかよ。
スマホを枕元に投げる。知るか、河瀬のことなんて。元々、好きだったのは河瀬だったわけじゃないし、この胸に空いた穴を埋めるのなんて、ひとりで⋯⋯。
手を伸ばしてスマホを取り上げる。
相変わらず黒い画面に、自分の顔が映る。
じっと見る。河瀬から、メッセージの続きはない。
こういう時は、自分から何か言えばいい。
でもなんて？
模擬恋愛なのに、別れたくないとかそういうの、あるのか？ 気持ちはそこにないはずなのに。
河瀬の、歯を食いしばって目をギュッと瞑った顔を思い出す。
あと、数センチだった。
吐息がかかりそうな距離で。
『ありがとう』だなんて。
「簡単なんだな」
ひとり、呟いた。
◇
電車を降りても、もう待つ必要はない。慌てた顔で俺を探す、背の低いパートナーはいなくなった。
立ち止まらずひとり、学校へと急ぐ。
教室に入ると、河瀬はもう来ていて、いつも通り友達に囲まれてる。友達の方がこっちをチラッと見て、河瀬の顔を見た。
「なんだお前たち、ほんとに別れたんだ？ 昨日まで手、繋いで仲良く登校だったのに」
「別れたよ」
足が一瞬止まる。
あのメッセージ、本気だったんだな。本当に俺なんか必要なくなったんだな。
何人かが、河瀬の声を聞いて、俺の方を見る。後ろから来た女子に「真嶋くん、邪魔」と言われて我に返る。
どうかしてる。
河瀬がいなくなったって、元の生活に戻るだけなのに。
コンビニで甘いスイーツに目が行くこともなくなるし、映画館にならひとりでも行ける。
待ち合わせもなくなる。俺は朝から河瀬を待つ必要がなくなったし、河瀬も図書委員の日に待つ必要がなくなる。
そう、ダブルホイップのシュークリーム、そのカスタードは死ぬほど甘かった。
ふたりで口直しに飲んだブラックのコーヒー。冷たい缶の感触をふと、思い出す。
『あとで話が』
打ちかけて、やめる。それを打ったところで、河瀬の気持ちが戻ってくることはない。その小さな手の温もりも。
「真嶋、河瀬と別れたんだって？」
「まぁ」
「やっぱり男同士なんて無理なんだよ。女の子なら紹介してやるからさ。お前はすぐいい子が見つかるって」
そうだな、と返答をする。
女の子を前に好きになったのは、いつのことだろう。
中学の時に付き合ったあの子も、結局好きになれなかったし。
チラッと河瀬を見る。
少しでいい。俺を見ろ。俺はお前を見てる。
気持ちが通じたのか、河瀬が俺を見た。ドキッとした。
そして後悔した。
河瀬の顔にはなんの表情もなく、そのまま友達の方に向き直ったからだ。
契約、まだ続行じゃないのかよ。
河瀬がリハビリ完了したら、一方的に終了なのかよ。
神楽坂先輩への気持ちはその程度だったのかよ。
俺たちを結ぶものは『神楽坂先輩』というひとで、ふたりの間に他には何もなかった。
面白いくらい、共通点がひとつも。
