英語教師に呼び出された帰り道、繋いだ手をブラブラさせたまま、僕らは学校を出た。
「でもさ、本当のこと言うと、付き合ってるヤツらでいつでも手を繋いでるのは少数派だよな」と真面目な顔をして、真嶋は言った。
「そうだな」と言って、俺は真嶋の手をギュッと握った。
真嶋は繋いだ手を上にあげて、「たったこれだけのことなのにな」と言った。
「たったこれだけのことなのに、大騒ぎだ。気持ちが通じるような気がするのにな。今までほとんど接点なかったお前とも」
その言葉は、爆発的な威力を持って、俺を揺り動かした。
聞き間違えじゃなければ、真嶋は「気持ちが通じる」とそう言った。
「⋯⋯なんだよ河瀬、黙るなよ。なんか、俺が恥ずかしいじゃん」
「超能力者？」
「んなわけないだろう？ あ、コンビニ寄っていい？ 喉乾いた」
手を繋ぐだけで気持ちが通じるなら、世の中の恋人たちは、みんな手を繋ぐだろう。
そんなわけあるまい。
心臓が爆音を立てて、騒ぎ立てる。
ホットのココアを持って、レジに向かった。
「河瀬、こっち」
真嶋は赤いポストの脇で、俺を待っていた。
待たせて申し訳なかったと思いながら、隣に行く。
「悪い」
「大袈裟だなぁ。ほらこれ、好物だって言ってただろう？ 有名店のじゃなくて悪いけど」
真嶋の手にあったのは、ダブルホイップのシュークリームだった。
嫌なことがあった時、コンビニに買いに行くやつ。
それと同じ物がここにある。
「金、払うよ」
「いいよ、彼氏だろ？」
くすくす笑う真嶋は、少しいつもよりタレ目になって、その笑顔が眩しい。
「⋯⋯じゃあ、遠慮なく」
「ほら、口開けて」
個包装のビニール袋を器用に開けると、昼間のミートボールの時のように、真嶋は俺の口を開けさせた。
外はもう夕闇が空を覆い始めて、コンビニの看板に明かりがともる。
バクッと思い切って食べると、滑らかなカスタードと、口当たりのいいホイップが、舌の上でとろける。
やっぱりシュークリームしか勝たんわ、と思っていると、真嶋が反対の手に持っていた缶コーヒーを俺に渡した。
いつもは絶対、買わない無糖のブラックに、戸惑う。真嶋は笑って「絶対、合うから飲んでみなよ」と言った。
半信半疑で口を付けると、コーヒー特有の芳しい香りと、口の中に苦さだけじゃなく、ほんの少しの酸味を感じる。コクがあって、でも酸味が効いてる。
コーヒーってこんな味なんだ、と缶をまじまじと見る。
「間接キスだね」
目の前がチカチカする。この男は一体、俺を何度、驚かせれば気が済むんだろう？
「そこまでしなくても、さ。模擬恋愛だし」
「そう？ こういうのが恋愛の醍醐味かと思ってた。ほら、あんなにがぶり食べるから、口の端、付いてる」
真嶋はその俺より長い指で、丁寧に俺の口の端に触れると、クリームをペロッと赤い舌で舐めて、こっちを見た。
いちいちやることがエロい。
真面目そうな顔して、頭ん中、どうなってるんだ？
「あー、やっぱり甘い！ コーヒーちょうだい」
甘い物、苦手なんだと思う。その真嶋がレジで何食わぬ顔をして、シュークリームを買う。
俺のためだ。
何だかすごい贅沢だ。
「うち、姉ちゃんがすごいいっぱいマンガ持っててさ、付き合ったらこういうことするんだろうなぁって、昨日、読んでて思ったんだけど、現実はマンガより甘いなぁ。真似してたら、これじゃマンガみたいに本気に⋯⋯」
コーヒーを飲み下しながら、そう言った。
そう、マンガ。少女マンガか。
それなら確かに、そういうシーンがあるかもしれない。
頬についたクリームを、彼氏が拭う。「付いてるよ」って。そのままペロリと舐める。
ふたりは見つめ合って⋯⋯てのは、模擬恋愛にはナシだ。
だって、本気になるわけにはいかないから。
キスしたら、本気になるのか？
わからないまま、シュークリームを手渡される。
クエスチョンマークが頭の中を、くるくる回っていた。
「そうそう、映画の件だけどさ、今週末、空いてる？」
「⋯⋯真嶋、お前ってぐいぐい来るよなぁ」
真嶋はきょとんとした顔をした。
「だって、先輩たちを見下すんだろう？ 恋人同士がやりそうなこと、全部やろうぜ」
フタも開けず、ぶら下げていたココアの温度が下がってくる。熱さは温もり程度に変わっていく。
「じゃあ、『寒い』って言ったら、どうしてくれるの？」
ドキドキして答えを待つ。真嶋に他意がないのはわかってるんだけど。
「マフラーとジャケット、どっちがいい？」
「へ？」
「そういう時は、ふわっと掛けてやるものだろう？」
思わず邪なことを考えていた、自分が恥ずかしくなる。
間接キスも拒まないくらいなら、当然、抱きしめてくれるだろうって。
「どうした？ 気に食わない答えだった？」
だから顔が近い！ 近いんだよ。
そんな心配そうな顔して見つめられると、心臓が壊れそうになるんだよ。
「女の子は喜ぶんじゃねーの？」
「男同士はダメなのか。やっぱりBL読んで、勉強するか」
悔しいことに笑わされっぱなしだった。
――一緒にいるのが、心地いい。
「行こう」と差し出された手を取って、この気持ちも伝わってしまうのかもしれないと、ドキドキする。
契約内容3、本気にならないこと。
大丈夫。まだ大丈夫。
恋愛に慣れてないだけだから。
◇
数日で、あちこちに行く度、奇異な目を向けられることにも慣れてきた。
学校では噂話のネタは、鮮度が命というように、次々変わったし、街中では人混みの中に入ってしまえば、それ程目立つわけじゃないことがわかった。
真嶋はまるで、俺の心を覗き見ようかとするように、何処に行く時にも手を差し出してきた。
ドキドキが伝わるかもしれないと思うと、いつも手に汗をかく。
気になって、手ばかり洗う俺を、不思議そうに真嶋は見た。
「なぁ、観たい映画、決まった？」
毎日、見える風景がめまぐるしく変わる中、この男は、俺なんかにペースを乱されることはない。
「えーと」と言葉を濁す。
「まだ決めてないのか？」
「漢字テストあったから」
「漢字と映画は関係ないだろう。俺は楽しみにしてるのに」
図書室のテーブルで、本を流し読みする俺に、真嶋は話しかけてきた。
真嶋は今日は貸し出し当番の日で、放課後は貸し出しカウンターに入らなくちゃいけなかった。
とは言え、定期テストも控えてない午後の図書室は静かで、窓から時折、そよ風が吹いては、ふわっとカーテンを揺らす。
まるで海の底の海藻がゆらりと揺れるように、ゆったりと。
眠気をそよ風が運んでくる。
目の前の文字が歪む。
ダメだ、もう目を開けていられない。
ブラックアウト。
『映画、決まった？』
再三の返事の要求に、げんなりする。
真嶋のいいところは、押しつけはしてこない。悪いところは、選択肢も与えてこないところだ。
普段はあまり観ない映画を「決めろ」と言われても、俺にはそれが難しかった。
『ひょっとして、映画、イヤだった？』
『全然。ただ選ぶのは俺には難しいだけ。あれはどう？ 原作本が大ヒットしたヤツ』
『いいけど、ホラーだぞ？』
『大丈夫だよ、多分』
ネットで映画をあれこれ調べて、ダメだ――と思って出た答えがそれ。
だって真嶋の趣味、わかんねーし。ダメ元で名前をあげてみた。
真嶋はなかなか決まらないことを、相当気にしていたらしく、俺の選んだ映画にそれ以上の文句は付けなかった。
で、気付く。
着ていく服がねーし！
正直にそう言うと「なんでもいいじゃん。映画館は暗いから、そんなに見られないよ」と言われる。
お前はそれでいいかもしれないけど、俺は全然、良くない。
佐野に助けを求める。
『明日の放課後？ いいけど、恵ちゃんとクレープ食べに行く約束してるんだ。怒られたら一緒に謝れよ』と一緒に服を見に行ってもらえることになる。
『友達に放課後、買い物に誘われたんだけど』とメッセージを再度、送ると真嶋は『その男とは手を繋ぐなよ』と本音か冗談かわからない返事を寄越した。
スマホの本体の、温度が上がった気がした。
「手を繋ぐなって？ 真嶋ってすました顔して、意外に独占欲強いんだな」
「じゃあ、これが恵ちゃんの話だったら？」
「⋯⋯恵ちゃんは他の男と手を繋いだりしない」
佐野は他人の彼氏のことはボロクソに言うくせに、自分の彼女のことになると、独占欲丸出しだった。
俺たちはなんとか様になる服を見つけ、とりあえずカフェで落ち着いたところだった。
「しかし教室の外での真嶋って、どんな感じ？」
「どんな感じかって言われても」
「教室ではいつも、頭のいいグループに入ってるじゃん？ 想像もつかないよ、河瀬と手を繋いで歩いてたりさ」
確かに俺と真嶋では、成績に差がありすぎた。真嶋の成績なら、きっと、すごいところを目指しても、行けるんじゃないかと思うくらい。
真嶋は優秀で、人望も厚かった。教室の隅に在席させてもらってる俺とは違った。
急に、真嶋が遠く感じる。
物理的に、じゃなく、精神的に。
ああ、真嶋が言ってたっけ。「手を繋ぐと気持ちが通じる」って。
俺は空っぽの右手をじっと見た。
「だけどさ、河瀬がコーヒー飲むなんて想像できなかったよな。いつもココアかミルクティーだったのに。河瀬のくせに生意気だよ」
佐野が愉快そうに笑う。
「うるさい！ 俺だってコーヒーくらい飲めるんだよ。⋯⋯この前、真嶋が甘い物に合うんだって教えてくれたんだ」
「恋は味覚も変えるってか？ すげぇな、恋」
俺の前には、安納芋のモンブランが置かれていた。
確かに、中に生クリームがたっぷり入ったモンブランとコーヒーの相性はバツグンだった。
真嶋を通して見る世界は、いつもより15度くらい傾いて見える。そのわずか15度によろめいてるんだ、きっと。
俺の中の真嶋は、どんどん体積を増していった。
「でもさ、本当のこと言うと、付き合ってるヤツらでいつでも手を繋いでるのは少数派だよな」と真面目な顔をして、真嶋は言った。
「そうだな」と言って、俺は真嶋の手をギュッと握った。
真嶋は繋いだ手を上にあげて、「たったこれだけのことなのにな」と言った。
「たったこれだけのことなのに、大騒ぎだ。気持ちが通じるような気がするのにな。今までほとんど接点なかったお前とも」
その言葉は、爆発的な威力を持って、俺を揺り動かした。
聞き間違えじゃなければ、真嶋は「気持ちが通じる」とそう言った。
「⋯⋯なんだよ河瀬、黙るなよ。なんか、俺が恥ずかしいじゃん」
「超能力者？」
「んなわけないだろう？ あ、コンビニ寄っていい？ 喉乾いた」
手を繋ぐだけで気持ちが通じるなら、世の中の恋人たちは、みんな手を繋ぐだろう。
そんなわけあるまい。
心臓が爆音を立てて、騒ぎ立てる。
ホットのココアを持って、レジに向かった。
「河瀬、こっち」
真嶋は赤いポストの脇で、俺を待っていた。
待たせて申し訳なかったと思いながら、隣に行く。
「悪い」
「大袈裟だなぁ。ほらこれ、好物だって言ってただろう？ 有名店のじゃなくて悪いけど」
真嶋の手にあったのは、ダブルホイップのシュークリームだった。
嫌なことがあった時、コンビニに買いに行くやつ。
それと同じ物がここにある。
「金、払うよ」
「いいよ、彼氏だろ？」
くすくす笑う真嶋は、少しいつもよりタレ目になって、その笑顔が眩しい。
「⋯⋯じゃあ、遠慮なく」
「ほら、口開けて」
個包装のビニール袋を器用に開けると、昼間のミートボールの時のように、真嶋は俺の口を開けさせた。
外はもう夕闇が空を覆い始めて、コンビニの看板に明かりがともる。
バクッと思い切って食べると、滑らかなカスタードと、口当たりのいいホイップが、舌の上でとろける。
やっぱりシュークリームしか勝たんわ、と思っていると、真嶋が反対の手に持っていた缶コーヒーを俺に渡した。
いつもは絶対、買わない無糖のブラックに、戸惑う。真嶋は笑って「絶対、合うから飲んでみなよ」と言った。
半信半疑で口を付けると、コーヒー特有の芳しい香りと、口の中に苦さだけじゃなく、ほんの少しの酸味を感じる。コクがあって、でも酸味が効いてる。
コーヒーってこんな味なんだ、と缶をまじまじと見る。
「間接キスだね」
目の前がチカチカする。この男は一体、俺を何度、驚かせれば気が済むんだろう？
「そこまでしなくても、さ。模擬恋愛だし」
「そう？ こういうのが恋愛の醍醐味かと思ってた。ほら、あんなにがぶり食べるから、口の端、付いてる」
真嶋はその俺より長い指で、丁寧に俺の口の端に触れると、クリームをペロッと赤い舌で舐めて、こっちを見た。
いちいちやることがエロい。
真面目そうな顔して、頭ん中、どうなってるんだ？
「あー、やっぱり甘い！ コーヒーちょうだい」
甘い物、苦手なんだと思う。その真嶋がレジで何食わぬ顔をして、シュークリームを買う。
俺のためだ。
何だかすごい贅沢だ。
「うち、姉ちゃんがすごいいっぱいマンガ持っててさ、付き合ったらこういうことするんだろうなぁって、昨日、読んでて思ったんだけど、現実はマンガより甘いなぁ。真似してたら、これじゃマンガみたいに本気に⋯⋯」
コーヒーを飲み下しながら、そう言った。
そう、マンガ。少女マンガか。
それなら確かに、そういうシーンがあるかもしれない。
頬についたクリームを、彼氏が拭う。「付いてるよ」って。そのままペロリと舐める。
ふたりは見つめ合って⋯⋯てのは、模擬恋愛にはナシだ。
だって、本気になるわけにはいかないから。
キスしたら、本気になるのか？
わからないまま、シュークリームを手渡される。
クエスチョンマークが頭の中を、くるくる回っていた。
「そうそう、映画の件だけどさ、今週末、空いてる？」
「⋯⋯真嶋、お前ってぐいぐい来るよなぁ」
真嶋はきょとんとした顔をした。
「だって、先輩たちを見下すんだろう？ 恋人同士がやりそうなこと、全部やろうぜ」
フタも開けず、ぶら下げていたココアの温度が下がってくる。熱さは温もり程度に変わっていく。
「じゃあ、『寒い』って言ったら、どうしてくれるの？」
ドキドキして答えを待つ。真嶋に他意がないのはわかってるんだけど。
「マフラーとジャケット、どっちがいい？」
「へ？」
「そういう時は、ふわっと掛けてやるものだろう？」
思わず邪なことを考えていた、自分が恥ずかしくなる。
間接キスも拒まないくらいなら、当然、抱きしめてくれるだろうって。
「どうした？ 気に食わない答えだった？」
だから顔が近い！ 近いんだよ。
そんな心配そうな顔して見つめられると、心臓が壊れそうになるんだよ。
「女の子は喜ぶんじゃねーの？」
「男同士はダメなのか。やっぱりBL読んで、勉強するか」
悔しいことに笑わされっぱなしだった。
――一緒にいるのが、心地いい。
「行こう」と差し出された手を取って、この気持ちも伝わってしまうのかもしれないと、ドキドキする。
契約内容3、本気にならないこと。
大丈夫。まだ大丈夫。
恋愛に慣れてないだけだから。
◇
数日で、あちこちに行く度、奇異な目を向けられることにも慣れてきた。
学校では噂話のネタは、鮮度が命というように、次々変わったし、街中では人混みの中に入ってしまえば、それ程目立つわけじゃないことがわかった。
真嶋はまるで、俺の心を覗き見ようかとするように、何処に行く時にも手を差し出してきた。
ドキドキが伝わるかもしれないと思うと、いつも手に汗をかく。
気になって、手ばかり洗う俺を、不思議そうに真嶋は見た。
「なぁ、観たい映画、決まった？」
毎日、見える風景がめまぐるしく変わる中、この男は、俺なんかにペースを乱されることはない。
「えーと」と言葉を濁す。
「まだ決めてないのか？」
「漢字テストあったから」
「漢字と映画は関係ないだろう。俺は楽しみにしてるのに」
図書室のテーブルで、本を流し読みする俺に、真嶋は話しかけてきた。
真嶋は今日は貸し出し当番の日で、放課後は貸し出しカウンターに入らなくちゃいけなかった。
とは言え、定期テストも控えてない午後の図書室は静かで、窓から時折、そよ風が吹いては、ふわっとカーテンを揺らす。
まるで海の底の海藻がゆらりと揺れるように、ゆったりと。
眠気をそよ風が運んでくる。
目の前の文字が歪む。
ダメだ、もう目を開けていられない。
ブラックアウト。
『映画、決まった？』
再三の返事の要求に、げんなりする。
真嶋のいいところは、押しつけはしてこない。悪いところは、選択肢も与えてこないところだ。
普段はあまり観ない映画を「決めろ」と言われても、俺にはそれが難しかった。
『ひょっとして、映画、イヤだった？』
『全然。ただ選ぶのは俺には難しいだけ。あれはどう？ 原作本が大ヒットしたヤツ』
『いいけど、ホラーだぞ？』
『大丈夫だよ、多分』
ネットで映画をあれこれ調べて、ダメだ――と思って出た答えがそれ。
だって真嶋の趣味、わかんねーし。ダメ元で名前をあげてみた。
真嶋はなかなか決まらないことを、相当気にしていたらしく、俺の選んだ映画にそれ以上の文句は付けなかった。
で、気付く。
着ていく服がねーし！
正直にそう言うと「なんでもいいじゃん。映画館は暗いから、そんなに見られないよ」と言われる。
お前はそれでいいかもしれないけど、俺は全然、良くない。
佐野に助けを求める。
『明日の放課後？ いいけど、恵ちゃんとクレープ食べに行く約束してるんだ。怒られたら一緒に謝れよ』と一緒に服を見に行ってもらえることになる。
『友達に放課後、買い物に誘われたんだけど』とメッセージを再度、送ると真嶋は『その男とは手を繋ぐなよ』と本音か冗談かわからない返事を寄越した。
スマホの本体の、温度が上がった気がした。
「手を繋ぐなって？ 真嶋ってすました顔して、意外に独占欲強いんだな」
「じゃあ、これが恵ちゃんの話だったら？」
「⋯⋯恵ちゃんは他の男と手を繋いだりしない」
佐野は他人の彼氏のことはボロクソに言うくせに、自分の彼女のことになると、独占欲丸出しだった。
俺たちはなんとか様になる服を見つけ、とりあえずカフェで落ち着いたところだった。
「しかし教室の外での真嶋って、どんな感じ？」
「どんな感じかって言われても」
「教室ではいつも、頭のいいグループに入ってるじゃん？ 想像もつかないよ、河瀬と手を繋いで歩いてたりさ」
確かに俺と真嶋では、成績に差がありすぎた。真嶋の成績なら、きっと、すごいところを目指しても、行けるんじゃないかと思うくらい。
真嶋は優秀で、人望も厚かった。教室の隅に在席させてもらってる俺とは違った。
急に、真嶋が遠く感じる。
物理的に、じゃなく、精神的に。
ああ、真嶋が言ってたっけ。「手を繋ぐと気持ちが通じる」って。
俺は空っぽの右手をじっと見た。
「だけどさ、河瀬がコーヒー飲むなんて想像できなかったよな。いつもココアかミルクティーだったのに。河瀬のくせに生意気だよ」
佐野が愉快そうに笑う。
「うるさい！ 俺だってコーヒーくらい飲めるんだよ。⋯⋯この前、真嶋が甘い物に合うんだって教えてくれたんだ」
「恋は味覚も変えるってか？ すげぇな、恋」
俺の前には、安納芋のモンブランが置かれていた。
確かに、中に生クリームがたっぷり入ったモンブランとコーヒーの相性はバツグンだった。
真嶋を通して見る世界は、いつもより15度くらい傾いて見える。そのわずか15度によろめいてるんだ、きっと。
俺の中の真嶋は、どんどん体積を増していった。
