ログハウスの扉が、軋む音を立てて開いた。真夜中の冷気が店内に忍び込み、暖炉の火を一瞬だけ揺らした。カウンターの奥に立つ店長は、黒いベストに白いシャツ、袖をまくり上げた腕に細やかな筋が浮かぶ、バーテンダーのような姿のまま、穏やかな姿勢で次の客を待っていた。
「いらっしゃいませ」
店長の声は、深く、ウイスキーのような渋みを帯びていた。
入ってきたのは、瑚白(こはく)という名の屈強な成人男性だった。白い髪と、雪のように透き通った白色の瞳を持つ新米保安官。保安官の制服は夜の闇に溶け込むようにくすんでいた。瑚白は、親である朝日を受け入れることができなかった。その理由は自分でもはっきりせず、ただ「訳が分からない、意味が分からない、意味が不明」としか言いようがない混乱に苛まれていた。朝日の存在から逃げられず、外の世界へ出ることもできず、ただ他所の親の下で生き直したかったという叶わぬ願いが、彼を夜な夜なこの店へと導いた。無言でカウンターの前に立ち、店長をじっと見つめた。その白い瞳には、混乱と諦めが混ざり合った深い影が宿っていた。
店内は、木の香りが漂う静かな空間だった。暖炉の火がパチパチと音を立て、橙色の光が木の壁に柔らかな影を落としていた。カウンターの真横には、異様な存在感を放つ巨大な白いバズーカが置かれていた。金属ともプラスチックともつかぬ滑らかな表面、先端のレンズがほのかに光を帯び、このログハウスの素朴さにそぐわない異物感を漂わせていた。
店長はカウンターに片肘をつき、瑚白の瞳を静かに見つめた。
「昇天しますか？」
その声は、まるで注文を尋ねるバーテンダーのように穏やかだった。
瑚白は一瞬、拳を握りしめた。朝日の声、朝日の影が脳裏をよぎり、胸に得体の知れない苛立ちが湧いた。だが、彼はすぐに目を上げ、静かに答えた。
「はい」
その声は低く、どこか自分自身に言い聞かせるような響きを帯びていた。
店長の口元が、かすかに動いた。彼はゆっくりとバズーカに手を伸ばし、カクテルシェイカーを扱うような熟練の仕草でそれを構えた。
「では、行ってらっしゃいませ」
バズーカの先端から、眩い光が放たれた。純白の光は、星々の輝きを凝縮したかのようにまばゆく、瑚白の屈強な身体を一瞬で包み込んだ。彼の姿はキラキラと光の塵となり、まるで夜の闇に溶けるように、暖炉の火に吸い込まれて消え去った。店内に残ったのは、静寂と、木の甘い香りだけだった。
店長は塵となった客を見送った後、バズーカをそっとカウンターに戻し、ベストの埃を払うように手を動かした。そして、まるで次の客を待つバーテンダーのように、静かにカウンターの奥にある掃除用具を取り出し、掃き掃除をし始めた。暖炉の火がパチッと音を立て、店内を温かな光で満たした。
ログハウスの扉は、静かに閉ざされたまま、何事もなかったかのように佇んでいた。