「はい」
妻が書店勤めを始めて1か月が経った頃、わたしの前に本を5冊置いた。
「読んでみて」
いきなりだったのでどうしたのかと訝ったが、それでも促されるまま1冊1冊タイトルを目で追った。『作家を目指す人に』とか『小説の書き方』とか『小説家の日常』という作家入門書ばかりだった。
「こんなにたくさん……」
「従業員割引があるから、思い切って買っちゃった」
社員だけでなくアルバイトも1割引きで買えるのだという。
「あなたは今まであまり小説を読んでこなかったから初歩から勉強した方がいいと思うの」
確かにその指摘は当たっていた。わたしが読む本はほとんどがビジネス書で、マネジメントとかブランディングとかマーケティングの本が多かった。小説を読むのは年に数回あるかどうかだった。
「小説とエッセイはまったく違うから、基本的なルールを勉強しておいた方がいいと思うの。せっかくいいストーリーを考えても基本ができていないと台無しになるからね」
それはうっすらとわかっていた。エッセイの延長線上で小説は書けないと思っていた。妻のアドバイスに違和感はなかった。それに、妻は読書が趣味で、国内外の小説をよく読んでいた。小説にかけてはわたしよりはるかによく知っていた。
「わたしじゃなくて君が小説を書いた方がいいかもしれないのにね」
自分の挑戦が無謀だとわかっていたから、ちょっと気が引けた口調になった。
「そんなことないわよ。私は作家には向かないの。作家って自分を曝け出さなきゃいけないでしょ。私には無理なの。そんな怖いことできるはずないもの」
読む人でいる方が気楽だと笑った。
「とにかく読んでみて。付箋も買ってきたから大事なところに貼りながら読むといいわよ」
6色の鮮やかな付箋プラスチックを5セットも買ってくれていた。
それを見てグッときた。自分にはできた妻だと心底思った。それでも、「ありがとう」と絞り出すように言うのが精一杯だった。
その夜から夢中になって読み始めた。そして付箋を貼りまくった。
『とにかく書きなさい。下手でもなんでもいいから最後まで書きなさい』
『一つや二つ書いたからと言って満足するな。一つや二つは誰でも書ける。小説家になりたいのなら最低10作以上書きなさい』
『目の前のなんでもない情景を微に入り細に入り書けるかどうか。試しに、家を出てコンビニで買い物をして家に帰ってくるまでを詳細に書いてみなさい』
『優れた小説をいっぱい読みなさい。読むことは書くことと同じだから』
3冊読んだところで付箋がなくなった。今度は自分で5セット買い足して残りを読み続けた。
＊
すべてを読み終えた時、ほとんどの本に『小説は何を書いても構わない』と書かれてあったことに気づいた。それでも、なんでも有りでは無いようだった。基本的なルールを踏み外すと新人賞の一次選考も通らないと書いてあった。例えば、「…」ではダメで、必ず「……」にしなければいけないとか、改行後は1字下げるのが基本だが、会話文の時はそうではないことを初めて知った。
人称にもルールがあることを知った。主に一人称と三人称があって、三人称の中には一元視点と神視点があることも知った。素人は一人称で書いた方がいいとも書いてあった。しかし、その一人称が曲者だった。自分が見たり経験したことでないと書けないというのだ。例文が書いてあった。
①私は田中と別れて家に帰った。その頃、田中は公園で彼女とイチャイチャしていた。
これのどこがおかしいのだろうと思ったが、×なのだそうだ。家に帰った私が田中のことを知っているはずがないというのだ。言われてみれば確かにそうだ。別れたあとの田中の行動を私が知ることはできない。では、どうすればいいか？ 三人称神視点で書けばいいらしい。
②吉田は田中と別れて家に帰った。その頃、田中は公園で彼女とイチャイチャしていた。
なんでもお見通しの神視点ならどういうふうに書いても問題ないらしい。〈そうなのか～〉と思いながら読み進めていくと、せっかく納得したのに、それをこんがらかすようなことが書いてあった。一人称でも同じように書くことができるというのだ。
③私は田中と別れて家に帰った。その翌日、田中が公園でイチャイチャしていたことを偶然目にした吉村から聞いた。
これなら問題はないらしい。自分が見たり聞いたりしたことだからルールから外れていないというのだ。でも、面倒だとしか思えなかった。回りくどく感じたのだ。〈何を書いてもいい〉と言っておきながらルールは守りなさいというのはどうにも合点がいかなかった。漫画や映画では視点を飛び越えて物語が進むのに、小説は進めてはいけないという。
とても不自由な気がした。こんなことに縛られているから出版不況になっているのではないか。何故なら、どう考えても③の例文はもどかしいのだ。①の方がすっきりする。素人考えだとは思うが、人称ルールは小説の自由度を狭める箍のような気がしてならない。しかし、そうはいってもルールはルールだ。新人賞に応募するためには従わざるを得ない。素人考えは封印して、ルール通りに書くことにした。
