深く息を吸い込む。
ヒュウという嫌な音はしない。
母さんが心配したけど、学校には行けそうだ。
夜、こっそり台所に下りて、おにぎりを作ろうとしているところを、母さんに発見されて、焦る。
「⋯⋯彼女に作ってあげてるの？ 最近は男も女もないもんね」と言われて、驚いて訂正する。
「彼女なんかいないよ、友達のだよ」と。
母さんが変な顔をして、僕を見た。僕はなんだか、まずい雰囲気に変わってきたことを察して、目を逸らした。
咳が出る、こんな時に限って。
「男の子が、男の子にお弁当の用意してるわけ？」
「⋯⋯まぁ、そう」
「おかしくない？」
僕は母さんの目を見られないまま、簡単に事情を話した。
凪の家庭が片親なこと。毎日、買い弁だったこと。バイトばかりで、いつもひとりでがんばっていることなんかを、かいつまんで。
母さんは、ふぅと小さくため息をついた。
「別にいいけど。それこそ、その子、彼女でも作った方が良くない？ アンタが毎日、がんばらなくたって。自立しようと思うのは、悪くないけどね」
僕は俯いていた。
何も言い返せなかった。
おにぎりを作るのは、僕が凪に対する好意で始めたことで、母さんが言うように「彼女でも作ったら」っていう問題じゃない。凪のせいじゃない。
「もう、わかったわよ！ 今日は母さんがその子の分も作るから、アンタは寝てなさい。まだ咳が出てるじゃない。お弁当じゃなくて？おにぎり、2個ずつでいいんでしょう？」
「うん」
じゃあお願い、と言って、部屋に戻る。
階段の途中で、咳き込む。
こんなのは珍しくて、最近ずいぶん良くなったのに、母さんの目にはそう映らないようだ。
ハウスダストが飛ばないように、埃を丹念に払った家の中。
ダニ対策に買った、特別フィルターの細かい掃除機。
ネコはダメ、ハムスターもダメ。
そういう環境に守られて育った。
咳は治まってきたのに、なんだか寝苦しい。
母さんに言われたことを考えると、涙が滲んだ。
違うんだ、凪に必要なのはおにぎりだけじゃなくて――。
なんだろう？ 凪に必要なのは。
今からでもメッセージで訊こうかと思ったけど、時計は0時を回っていた。
凪はバイトから帰ってきて、もう寝てる頃だろうか？
急に休んだりして、悪いこと、しちゃったな。
やっぱり、はっきり伝えておけばよかった。
雨が降ると、体調を崩すことが多いって。
昨日も喉がヒュウと鳴っていた。予測できることだったのに。
母さんは言外に、おにぎりはもう止めるよう、圧をかけてきた。
潮時なのかな。せっかく凪と仲良くなれたのに⋯⋯。ずっと見ていた凪に近づけたと思ったのに⋯⋯。
「こういうことだよ」と言った凪の、湿った背中をふと思い出して、タオルケットにくるまる。
いや、そういう意味じゃなくて。
僕を頼ってもいいって、そう言ったから。もたれかかってもいいって言ったから。
耳元で囁かれた「こういうことだよ」という言葉の湿度。それを思い出すと、胸がズキズキ痛んだ。
どうして、心に何かが深く刺さったような気がするんだろう？
こういうことって、どんなこと？
わからないけど、凪は悲しくて、僕に何かを委ねたかったんだと思う。
それが熱い身体の重みとなった。ただそれだけのこと。
ケホッと軽く咳が出る。
まだ微熱っぽい。気管支が腫れてるから。
火照った身体を冷房でさまして、僕はいつの間にか眠りについた。
◇
「咳で休むの、久しぶりじゃない？ マスク姿も久しぶり」
登校途中で合流した伊郷がそう言った。大雑把そうに見えて、伊郷はわりと細かい。
僕の体調の異変に先に気付くのは、広田じゃなくて、いつも伊郷だ。
「うん、前の日からちょっとヒューヒュー言ってたんだよね」
「もっと気を付けろよ。そういう時は早く寝てさ」
「心配かけて悪かったよ。今度からちゃんとそうするよ」
伊郷は何かブツブツ、まだ言ってたけど、放っておくことにした。予防は難しいんだって言っても、多分、理解してくれないに違いない。
「アイツも心配してたぞ」
「アイツ？」
「藤沢。俺に声かけてきたくらい」
ドキッとして、身体のどこかがピョンとなる。
凪が、僕を心配して、広田にわざわざ訊いてきたなんて、信じられない。
いつもの凪なら、考えられない。
「⋯⋯ちゃんと、心配いらないって言ってくれた？」
「ああ、言ったよ。高井は、そう言ってほしいんじゃないかと思って」
胸を撫で下ろす。
凪が、必要以上に心配していないか、それが気がかりだった。
僕の持病みたいなものだって、心配ないんだって、わかってもらえたならそれでいい。
「でもさ、言っておいたから」
「え？」
「お前のこと、あんまり悩ませるなって」
「悩むのが普通だって言ったじゃん！」
「それとこれとは別。あんまり思い詰めるなよ」
そう言われると、カバンの中のおにぎりが、ずっしりとした重さを持って感じられた。
母さんの作ったおにぎりが、保冷剤と一緒にはいってる。
僕は、みんなに心配かけるようなことをしてる？
自覚がない。
自覚がないのが、一番悪いことのように思える。
でも。
だって。
言い訳はしようと思えばいくらでもある。
だって、凪が全部、預けてくれたから。その気持ちに応えたい。
教室に着くと、凪はまだ来ていなくて、欠席の理由を話すはずだったのに、時間ばかりが過ぎる。
伊郷の、昨日のソシャゲのガチャで爆死した話を、面白おかしく聞かされる。予鈴が鳴る寸前、凪が教室に滑り込んできた。
あ、と席を立ちそうになる。
凪もこっちを見る。
僕が来てることに安心したようで、軽く微笑むと窓際の席に座った。
ここから、あの席までは遠い。ちょっと声をかけるというわけにはいかない。
SHRが始まって、担任が、進路希望調査票を出してない人の話をする。
僕は早々に出してしまった。凪はもう出したんだろうか？
窓際の、凪を見つめる。
雨上がりの空は輝いて、彼を眩しく照らす。
こちらからは表情がよく見えない。
頬杖をついた姿勢で、また海の方向を見てる。
――今日こそ見えるんだろうか？
水蒸気がゆらゆらして、水平線のように見える。あれは、実は本当に水平線で。
そうだとしたら、凪はどうするんだろう？ ただ単純に喜ぶだけ？
きっと違う。何かがそこにあるはずだ。
それが見えた時、凪がそこに走っていってしまう気がして、僕は彼の背中をじっと見た。
どこにも行ってほしくなかった。
手の届くところにいて、その体温と質量を、しっかり感じていたかった。
凪が振り返る。僕にアイコンタクトを送る。
軽く手を上げる。
影になってる彼の表情が、はっきり見えたような気がした。子供のように微笑む、その表情が。
◇
「梁、行こう」
席に着いたままだった僕の手を引いて、凪は僕を立たせた。
僕はカバンからおにぎりを出した。
気まずい。心の中に重石が沈んだようだ。
ふたりで購買に行って、自販機の前に並ぶ。
凪が「待ってろよ」と言って、僕を列から外して、イチゴオレとバナナオレを持って戻ってくる。
制服のポケットからお金を出そうとすると「今日はいいよ」と言った。更にきまずくなる。
屋上にはまだ所々に水溜まりが残っていて、今日はいつもの日陰には座れず、少しだけ傾いた秋空の下でお昼を取ることになる。
「お尻、濡らすなよ」と凪は笑った。
「昨日は大丈夫だった？」
「咳？ いつものことだから」
「前からそんなに休んでた？」
「いや、最近はそんなに。昨日がたまたま良くなくて」
真っ白いマスクを外しながら、僕は答えた。
凪は、マスクを痛々しそうに見て、イチゴオレを僕に渡した。
「俺さ、昨日、気が向いて、それ飲んでみたんだ」
「凪が？」
「そう。そしたらめちゃ甘くて。バナナオレもフルーツオレも大丈夫なのに、なんでイチゴオレの甘さって特別なんだろうか？」
笑顔が痛い。
どうしてか、凪の笑顔から放たれた矢は僕の胸を射抜いて、傷痕がじくじく痛んだ。
「あれ？ 今日のおにぎり、すごくキレイな三角じゃない？ 腕を上げた？」
そんなわけないじゃん、と思いつつ、何も言えない。誤魔化すことはできないし、嘘はつけない。
本当のことを言うしかない。
「え？ お母さんが作ってくれたの!?」
「⋯⋯そう」
「うわぁ、自分の母親にも作ってもらわないのに、友達の母親に作ってもらうなんて、バチ当たりだ」
「バチ当たりではないけどさ」
おにぎりはわかめご飯と、夕食の残りの唐揚げが入ったおにぎりだった。
そこに、梅干しはない。
海苔の巻き方も、僕とは違った。
僕が小さい頃から食べてきた、キレイな三角形のおにぎりがそこにはあった。
それを凪が両手で大事そうに持っているのを、横目で見ている。
凪が、一口齧る。
「それで、母さんに凪に作ってることがバレて。友達のおにぎりを作るなんて――」
「うん、俺もおかしいと思う。こんなのウィンウィンじゃないと思う。せめて、お前が作る日と、俺が作る日がないと。梁だけが毎日作るなんて不公平だ。何も返せるわけじゃないのに」
「そんなことが言いたいわけじゃなくて！」
「いいよ、終わりにしよう。甘えちゃったんだよ、俺。梁がやさしいからうれしくて」
「そんなこと言ってないじゃん」
凪は強く僕の手を引くと、僕の頭を自分の肩に乗せた。
「⋯⋯甘えちゃうじゃん、俺。どんどん、勘違いしちゃう。梁が俺に良くしてくれるのは、俺が特別だからかもって」
身体中の血が逆流して、世界がいっぺんに色を放つ。
まるで、今まで生きてきたどの瞬間より、今が一番美しいかのように、鮮やかに世界が色づく。
気が動転して、目眩を覚える。
「ごめん、そういうのはよく、わかんないかも」
凪の胸を、僕の細い腕でぐっと押す。その分、凪が遠くなる。
『その子が彼女でも作ったら』って言葉が、頭の中をぐるぐる回る。
最低だよ、母さん。
このキレイなおにぎりが、僕たちの間を引き裂くなんて、思ってもみなかった。
「⋯⋯そうだね。広田くんにも釘、刺されちゃったし。梁が困るようなことはもうしないって、決めたんだ」
「釘？ なんのこと？」
「だから、梁が悩むようなことはもう増やさないって。俺たち、離れた方がいいのかも」
頭がぐるぐるする。思考が追いつかない。
どうしてそんなことになるんだよ。
凪を大切に思うことが、そんなに問題？
僕はただ、凪のそばにいて、凪の笑顔を見守っていたいだけなのに――。
「梁！」
膝の上から、母さんの作った完璧なおにぎりが、転げ落ちた。僕は不意に立ち上がると、屋上から出る重い扉の前に走った。
「梁！」
再び凪が僕を呼ぶ。
僕の名を呼びながら、こっちに向かって走ってくる。僕はドアノブに手をかけた。金属製の扉は重い。
僕がドアノブに手をかけたその上に、凪の手が重なる。おい、と凪は半ば怒鳴るように声をかけてきた。
何かが変わってしまう前に、ここを出なくちゃ。
僕たちの何かが変わってしまう前に。
僕は、今のままで十分だったのに――。
「梁⋯⋯走らせんなよ」
凪は肩で息をしていた。僕はその上下する肩を見ていた。
身体を折った姿勢だった凪は、ガッと身体を起こした。その目は、今まで見たことのないものだった。
「なんで逃げんだよ、逃げたって何も変わらないだろう？」
「僕は、何も変わってほしくない！」
「本当に？ 本当にそう思ってる？」
詰め寄られても言われてる言葉がわからない。凪のそばにいたい、ただそれだけだ。
それだけのために、わざわざ毎日、火傷しそうな思いをしながらおにぎりを作って。
それで。
「もう誤魔化せない。俺はお前が好きだ。気付いたんだ、この気持ちの名前に。もし、勘違いじゃなかったら、お前だってそうなんじゃないの？」
「⋯⋯僕は」
足元の地面がやわらかくなった気がした。
逆光で、凪の顔がよく見えない。
表情が見えないまま、凪の顔が、スローモーションで近付いてきて、それから――。
ヒュウという嫌な音はしない。
母さんが心配したけど、学校には行けそうだ。
夜、こっそり台所に下りて、おにぎりを作ろうとしているところを、母さんに発見されて、焦る。
「⋯⋯彼女に作ってあげてるの？ 最近は男も女もないもんね」と言われて、驚いて訂正する。
「彼女なんかいないよ、友達のだよ」と。
母さんが変な顔をして、僕を見た。僕はなんだか、まずい雰囲気に変わってきたことを察して、目を逸らした。
咳が出る、こんな時に限って。
「男の子が、男の子にお弁当の用意してるわけ？」
「⋯⋯まぁ、そう」
「おかしくない？」
僕は母さんの目を見られないまま、簡単に事情を話した。
凪の家庭が片親なこと。毎日、買い弁だったこと。バイトばかりで、いつもひとりでがんばっていることなんかを、かいつまんで。
母さんは、ふぅと小さくため息をついた。
「別にいいけど。それこそ、その子、彼女でも作った方が良くない？ アンタが毎日、がんばらなくたって。自立しようと思うのは、悪くないけどね」
僕は俯いていた。
何も言い返せなかった。
おにぎりを作るのは、僕が凪に対する好意で始めたことで、母さんが言うように「彼女でも作ったら」っていう問題じゃない。凪のせいじゃない。
「もう、わかったわよ！ 今日は母さんがその子の分も作るから、アンタは寝てなさい。まだ咳が出てるじゃない。お弁当じゃなくて？おにぎり、2個ずつでいいんでしょう？」
「うん」
じゃあお願い、と言って、部屋に戻る。
階段の途中で、咳き込む。
こんなのは珍しくて、最近ずいぶん良くなったのに、母さんの目にはそう映らないようだ。
ハウスダストが飛ばないように、埃を丹念に払った家の中。
ダニ対策に買った、特別フィルターの細かい掃除機。
ネコはダメ、ハムスターもダメ。
そういう環境に守られて育った。
咳は治まってきたのに、なんだか寝苦しい。
母さんに言われたことを考えると、涙が滲んだ。
違うんだ、凪に必要なのはおにぎりだけじゃなくて――。
なんだろう？ 凪に必要なのは。
今からでもメッセージで訊こうかと思ったけど、時計は0時を回っていた。
凪はバイトから帰ってきて、もう寝てる頃だろうか？
急に休んだりして、悪いこと、しちゃったな。
やっぱり、はっきり伝えておけばよかった。
雨が降ると、体調を崩すことが多いって。
昨日も喉がヒュウと鳴っていた。予測できることだったのに。
母さんは言外に、おにぎりはもう止めるよう、圧をかけてきた。
潮時なのかな。せっかく凪と仲良くなれたのに⋯⋯。ずっと見ていた凪に近づけたと思ったのに⋯⋯。
「こういうことだよ」と言った凪の、湿った背中をふと思い出して、タオルケットにくるまる。
いや、そういう意味じゃなくて。
僕を頼ってもいいって、そう言ったから。もたれかかってもいいって言ったから。
耳元で囁かれた「こういうことだよ」という言葉の湿度。それを思い出すと、胸がズキズキ痛んだ。
どうして、心に何かが深く刺さったような気がするんだろう？
こういうことって、どんなこと？
わからないけど、凪は悲しくて、僕に何かを委ねたかったんだと思う。
それが熱い身体の重みとなった。ただそれだけのこと。
ケホッと軽く咳が出る。
まだ微熱っぽい。気管支が腫れてるから。
火照った身体を冷房でさまして、僕はいつの間にか眠りについた。
◇
「咳で休むの、久しぶりじゃない？ マスク姿も久しぶり」
登校途中で合流した伊郷がそう言った。大雑把そうに見えて、伊郷はわりと細かい。
僕の体調の異変に先に気付くのは、広田じゃなくて、いつも伊郷だ。
「うん、前の日からちょっとヒューヒュー言ってたんだよね」
「もっと気を付けろよ。そういう時は早く寝てさ」
「心配かけて悪かったよ。今度からちゃんとそうするよ」
伊郷は何かブツブツ、まだ言ってたけど、放っておくことにした。予防は難しいんだって言っても、多分、理解してくれないに違いない。
「アイツも心配してたぞ」
「アイツ？」
「藤沢。俺に声かけてきたくらい」
ドキッとして、身体のどこかがピョンとなる。
凪が、僕を心配して、広田にわざわざ訊いてきたなんて、信じられない。
いつもの凪なら、考えられない。
「⋯⋯ちゃんと、心配いらないって言ってくれた？」
「ああ、言ったよ。高井は、そう言ってほしいんじゃないかと思って」
胸を撫で下ろす。
凪が、必要以上に心配していないか、それが気がかりだった。
僕の持病みたいなものだって、心配ないんだって、わかってもらえたならそれでいい。
「でもさ、言っておいたから」
「え？」
「お前のこと、あんまり悩ませるなって」
「悩むのが普通だって言ったじゃん！」
「それとこれとは別。あんまり思い詰めるなよ」
そう言われると、カバンの中のおにぎりが、ずっしりとした重さを持って感じられた。
母さんの作ったおにぎりが、保冷剤と一緒にはいってる。
僕は、みんなに心配かけるようなことをしてる？
自覚がない。
自覚がないのが、一番悪いことのように思える。
でも。
だって。
言い訳はしようと思えばいくらでもある。
だって、凪が全部、預けてくれたから。その気持ちに応えたい。
教室に着くと、凪はまだ来ていなくて、欠席の理由を話すはずだったのに、時間ばかりが過ぎる。
伊郷の、昨日のソシャゲのガチャで爆死した話を、面白おかしく聞かされる。予鈴が鳴る寸前、凪が教室に滑り込んできた。
あ、と席を立ちそうになる。
凪もこっちを見る。
僕が来てることに安心したようで、軽く微笑むと窓際の席に座った。
ここから、あの席までは遠い。ちょっと声をかけるというわけにはいかない。
SHRが始まって、担任が、進路希望調査票を出してない人の話をする。
僕は早々に出してしまった。凪はもう出したんだろうか？
窓際の、凪を見つめる。
雨上がりの空は輝いて、彼を眩しく照らす。
こちらからは表情がよく見えない。
頬杖をついた姿勢で、また海の方向を見てる。
――今日こそ見えるんだろうか？
水蒸気がゆらゆらして、水平線のように見える。あれは、実は本当に水平線で。
そうだとしたら、凪はどうするんだろう？ ただ単純に喜ぶだけ？
きっと違う。何かがそこにあるはずだ。
それが見えた時、凪がそこに走っていってしまう気がして、僕は彼の背中をじっと見た。
どこにも行ってほしくなかった。
手の届くところにいて、その体温と質量を、しっかり感じていたかった。
凪が振り返る。僕にアイコンタクトを送る。
軽く手を上げる。
影になってる彼の表情が、はっきり見えたような気がした。子供のように微笑む、その表情が。
◇
「梁、行こう」
席に着いたままだった僕の手を引いて、凪は僕を立たせた。
僕はカバンからおにぎりを出した。
気まずい。心の中に重石が沈んだようだ。
ふたりで購買に行って、自販機の前に並ぶ。
凪が「待ってろよ」と言って、僕を列から外して、イチゴオレとバナナオレを持って戻ってくる。
制服のポケットからお金を出そうとすると「今日はいいよ」と言った。更にきまずくなる。
屋上にはまだ所々に水溜まりが残っていて、今日はいつもの日陰には座れず、少しだけ傾いた秋空の下でお昼を取ることになる。
「お尻、濡らすなよ」と凪は笑った。
「昨日は大丈夫だった？」
「咳？ いつものことだから」
「前からそんなに休んでた？」
「いや、最近はそんなに。昨日がたまたま良くなくて」
真っ白いマスクを外しながら、僕は答えた。
凪は、マスクを痛々しそうに見て、イチゴオレを僕に渡した。
「俺さ、昨日、気が向いて、それ飲んでみたんだ」
「凪が？」
「そう。そしたらめちゃ甘くて。バナナオレもフルーツオレも大丈夫なのに、なんでイチゴオレの甘さって特別なんだろうか？」
笑顔が痛い。
どうしてか、凪の笑顔から放たれた矢は僕の胸を射抜いて、傷痕がじくじく痛んだ。
「あれ？ 今日のおにぎり、すごくキレイな三角じゃない？ 腕を上げた？」
そんなわけないじゃん、と思いつつ、何も言えない。誤魔化すことはできないし、嘘はつけない。
本当のことを言うしかない。
「え？ お母さんが作ってくれたの!?」
「⋯⋯そう」
「うわぁ、自分の母親にも作ってもらわないのに、友達の母親に作ってもらうなんて、バチ当たりだ」
「バチ当たりではないけどさ」
おにぎりはわかめご飯と、夕食の残りの唐揚げが入ったおにぎりだった。
そこに、梅干しはない。
海苔の巻き方も、僕とは違った。
僕が小さい頃から食べてきた、キレイな三角形のおにぎりがそこにはあった。
それを凪が両手で大事そうに持っているのを、横目で見ている。
凪が、一口齧る。
「それで、母さんに凪に作ってることがバレて。友達のおにぎりを作るなんて――」
「うん、俺もおかしいと思う。こんなのウィンウィンじゃないと思う。せめて、お前が作る日と、俺が作る日がないと。梁だけが毎日作るなんて不公平だ。何も返せるわけじゃないのに」
「そんなことが言いたいわけじゃなくて！」
「いいよ、終わりにしよう。甘えちゃったんだよ、俺。梁がやさしいからうれしくて」
「そんなこと言ってないじゃん」
凪は強く僕の手を引くと、僕の頭を自分の肩に乗せた。
「⋯⋯甘えちゃうじゃん、俺。どんどん、勘違いしちゃう。梁が俺に良くしてくれるのは、俺が特別だからかもって」
身体中の血が逆流して、世界がいっぺんに色を放つ。
まるで、今まで生きてきたどの瞬間より、今が一番美しいかのように、鮮やかに世界が色づく。
気が動転して、目眩を覚える。
「ごめん、そういうのはよく、わかんないかも」
凪の胸を、僕の細い腕でぐっと押す。その分、凪が遠くなる。
『その子が彼女でも作ったら』って言葉が、頭の中をぐるぐる回る。
最低だよ、母さん。
このキレイなおにぎりが、僕たちの間を引き裂くなんて、思ってもみなかった。
「⋯⋯そうだね。広田くんにも釘、刺されちゃったし。梁が困るようなことはもうしないって、決めたんだ」
「釘？ なんのこと？」
「だから、梁が悩むようなことはもう増やさないって。俺たち、離れた方がいいのかも」
頭がぐるぐるする。思考が追いつかない。
どうしてそんなことになるんだよ。
凪を大切に思うことが、そんなに問題？
僕はただ、凪のそばにいて、凪の笑顔を見守っていたいだけなのに――。
「梁！」
膝の上から、母さんの作った完璧なおにぎりが、転げ落ちた。僕は不意に立ち上がると、屋上から出る重い扉の前に走った。
「梁！」
再び凪が僕を呼ぶ。
僕の名を呼びながら、こっちに向かって走ってくる。僕はドアノブに手をかけた。金属製の扉は重い。
僕がドアノブに手をかけたその上に、凪の手が重なる。おい、と凪は半ば怒鳴るように声をかけてきた。
何かが変わってしまう前に、ここを出なくちゃ。
僕たちの何かが変わってしまう前に。
僕は、今のままで十分だったのに――。
「梁⋯⋯走らせんなよ」
凪は肩で息をしていた。僕はその上下する肩を見ていた。
身体を折った姿勢だった凪は、ガッと身体を起こした。その目は、今まで見たことのないものだった。
「なんで逃げんだよ、逃げたって何も変わらないだろう？」
「僕は、何も変わってほしくない！」
「本当に？ 本当にそう思ってる？」
詰め寄られても言われてる言葉がわからない。凪のそばにいたい、ただそれだけだ。
それだけのために、わざわざ毎日、火傷しそうな思いをしながらおにぎりを作って。
それで。
「もう誤魔化せない。俺はお前が好きだ。気付いたんだ、この気持ちの名前に。もし、勘違いじゃなかったら、お前だってそうなんじゃないの？」
「⋯⋯僕は」
足元の地面がやわらかくなった気がした。
逆光で、凪の顔がよく見えない。
表情が見えないまま、凪の顔が、スローモーションで近付いてきて、それから――。
