「行ってきます」

　妻と美久がいそいそと出ていった。今夜は都心のレストランでディナーを楽しむらしい。

「予約席が２席しか取れなかったからごめんね」と美久は謝っていたが、「そんなことは気にせずに楽しんでおいで」と送り出した。
　本音を言えばちょっと複雑な感情がなくはなかったが、それを表に出すわけにはいかない。一家の主としての沽券(こけん)にかかわるからだ。それに、主夫となった今、留守を預かるのも大きな役目であり、しっかり勤め上げなければならない。だから、夕食代として妻から2,000円を渡されたが、千円札一枚しか受け取らなかった。〈質素、倹約、創意工夫〉は何を置いても最優先だからだ。それを再度言い聞かせて、食品スーパーへ向かった。

　　　　　　　　＊

　店に入って棚を色々見ながら〈今夜は何にしようか〉と考えていると、豆腐に目がいった。木綿豆腐が55円と表示されていた。おまけに今日は10パーセント引きだという。そのPOPを見た途端、献立が決まった。湯豆腐。となると、あとは白菜と長ネギと椎茸と豚肉が必要で、頭の中で計算しながら安いものを探した。

　カゴをレジに持っていくと、税込み821円で予算内で納めることはできたが、そこでハッと気がついた。ビールを買い忘れていた。すぐに売場に戻って安いビールを探すと、残金で買えるビールが見つかった。発泡酒のロング缶が税込み178円だった。支払いを済ますと、ポケットに1円残った。満足感は半端なかった。

　しかし、スーパーを出て〈あること〉に気がついた。春菊を買うのを忘れていた。でも１円しか残っていない。諦めるしかなかった。後ろ髪を引かれながら家に向かった。

　　　　　　　　＊

　台所でレジ袋から食材を出し、鍋に水を入れて火にかけた。といっても、電気のフラットコンロなので火は出ない。火力を7にして次の準備にかかった。

　乾物をしまってある棚を探すと、北海道産だし昆布があった。〈湯豆腐などのだしに！〉と書いてある。大きめのものと小さいものを各１枚鍋の中に入れて、次の作業に移った。白菜をザクザクと切るのだ。切り終わると、芯の方を先に入れて、その上に柔らかい部分を乗せた。それから、長ネギと椎茸を切って鍋に入れた。

　しばらくすると沸騰してきたので、弱火にしてコトコトと煮て、テレビにお守をしてもらいながら時々チェックし、頃合いを見て火を止めた。そして、余熱で温めている間にさっと風呂に入り、出たあとは、豆腐と豚肉を入れて再び火を入れ、豚肉の色が完全に変わるまでしっかり煮た。

　次はテーブルの準備だ。箸と取り皿と発泡酒とグラスを準備して、鍋敷きを置いてから、鍋を持ってきた。
　しかし、まだ蓋は開けない。発泡酒を注ぐ儀式があるのだ。グラスの三分の二のところまで垂直に勢いよく注ぎ、一瞬間を置いてから、泡を壊さないようにグラスの淵に沿ってゆっくりと注ぎ、泡がこぼれないようにギリギリのところで止めた。流儀というほどではないが、これがいつものやり方なので外すことはできない。

　乾杯！　

　完璧な泡に仕上がったグラスを上げてぐいっと飲むと、「このために生きているようなもんだからな」と思わず呟いてしまった。更に一口流し込んで、ゆっくりと鍋の蓋を上げると、湯気が立ち上がった。誘われるように生唾が出てきた。それをゴクンと飲み込んで、小さなしゃもじで豆腐をすくった。

　取り皿の中で豆腐を四分の一に切った。大きいまま一気に食べると口の中を火傷するからだ。念のために、その上にポン酢をかけて冷やしておく。そして、白菜とネギと椎茸をすくって、最後に豚肉を入れて、その上からポン酢をかける。これで準備万端だ。

　食べる順番も決めている。豚肉を白菜の柔らかい部分で巻き、ゆっくりと口に運ぶ。火傷しないように熱さを確かめながらゆっくりと噛む。豚肉の肉汁が口の中に広がると、思わず頬が緩んだ。豚肉と白菜とポン酢のコラボレーションが最高で、しばらく余韻に浸った。

　それからネギと椎茸を食べ、最後に豆腐を食す。これも白菜の柔らかい部分で巻いて食べる。火傷しないように慎重に口に運ぶが、左手にはグラスを持って、いつでも発泡酒で口の中を冷やせるようにしておく。

　大丈夫だ。丁度良い熱さで言うことなし！

　飲み込んだあと、ゆっくりと発泡酒を流し込むと、幸せすぎて、またまた頬が緩んだ。