あめ ときどき うた


 土曜の午後。
 街角のカフェの窓際で、私────時雨マドカは、ひとりカップを手にしていた。
 外は小雨。硝子越しに行き交う傘の色が揺れている。
 店内は休日らしくざわめいているのに、私の心は落ち着かなかった。

 ────昨日のこと。
 美術室で、オミトくんに真正面から言われた。

「モデルになってください」

 その声が、まだ胸に響いている。
 戸惑いと、少しの喜びと、よくわからない苛立ちがごちゃまぜになって、甘く苦い残響を残している。
 それはきっと、彼の態度がいつも煮え切らないからだと思う。
 純朴でわかりやすい男の子。まっすぐ私を見ているようで、なのにその瞳はどこか遠くに向かっている気がする。

 (オミトくん……あなたは、本当に私を見ているの?それとも──)

 頭をよぎるのはアメリの顔だった。
 親友であるはずの彼女が、曖昧な笑みを浮かべてオミトくんの隣に立っている。
 その光景を想像しただけで、胸の奥がざわつく。

 私はため息をつき、冷めかけたコーヒーをひと口すする。
 そのとき、カフェのドアが開き、軽やかなベルの音が響いた。傘を閉じたアメリが店内に入ってきたのだ。


 *


 アメリが笑顔で手を振りながら店内に入ってきた。雨粒に濡れた髪が少し額に張りついている。
「お待たせ〜!」
 そう言って向かいの椅子に腰を下ろし、ストローをくわえてアイスティーを一息に吸った。

「部活お疲れ様」
「さんきゅ。さすがにクタクタだよー。おまけに雨で湿気がすごいし。髪まとまらなくて最悪」
「アメリはいつも髪の毛気にしてるけど、それ似合ってるよ。そういう癖っ毛、可愛いと思う」
「ありがとよっ」
 
 そこで、いつものように二人で笑う。
 親友らしい、軽い空気だった。

 しばらく他愛ない話題が続いた。学校でのちょっとした出来事、共通の友人の噂話。
 けれど、笑いが落ち着いたところで、私はさりげなく話題を切り替えた。
 いつもなら外堀から埋めるが、今日は本丸から突くことにする。

「ねえ、オミトくんとアメリって、付き合ってるの?」

 アメリの瞳が一瞬泳ぎ、すぐに冗談めかした笑顔が浮かんだ。
 
「え、そんなふうに見える?ただの幼馴染じゃんね。小さい頃から一緒だったし」
「そう。でも、昔と今じゃ違うもんじゃないの?」
「……どうだろうね」
 
 彼女はストローをくわえ直し、わざとらしく視線を逸らす。
 私はカップを指先でなぞりながら、さらに問いを重ねる。
 
「じゃあ……オミトくんのこと、どう思ってるの?」

 アメリは一瞬言葉を探すように口を開きかけ、それから小さく笑って肩をすくめた。
 
「別に。普通、かな」
「普通?」
「うん。なんていうか……一緒にいるのが当たり前すぎて、特別とか考えたことない」
「それはすでに特別な存在ってことじゃなくて?」
「そういうのとは違うってば」
 
 アメリは笑いながら答えるけれど、頬の筋肉が少し引きつっているのを私は見逃さなかった。

 やっぱり、この子は素直にならない。
 そう思った瞬間、胸の奥で小さな苛立ちが煮えた。
 だからだろう。
 言葉が、思ったよりするりと出てしまった。
 
「……取られちゃってもいいの?」

 アメリの目が大きく見開かれる。
 
「な、なにそれ。マドカ、怖いよ」
「怖い?」

 どうして?と、私はわざと笑みを浮かべた。

「だってそんなこと急に言われたら……」

 アメリの笑ってごまかそうとする声はわずかに震えていた。

 その瞬間の仕草を、私は見逃さなかった。
 テーブルの下で揺れる足首。
 ストローを持つ指が白くなるほど力んでいるのに、口元は笑顔を崩さない。
 視線はまっすぐ私を捉えられず、窓の外とテーブルの隅を行き来していた。

 店内のざわめきがふっと遠のき、テーブルの上の空気がぴんと張りつめる。
 氷の溶ける音さえ鋭く耳に刺さった気がした。

 
 *


 結局、アメリに逃げられてしまった。陸上のスタイルと一緒で、末脚で一気に逃げ切るタイプだ。話題を逸らされたら最後、もうオミトくんの影を差し込むことすらできなくなってしまった。

 けれど、張りつめた空気がまだ胸に残っている。
 アメリが無理に笑ってストローを弄る音が、氷をかき混ぜるみたいに耳に刺さっていた。

 それはきっとアメリも同じようで、どうにも空気が重たくて居心地があまり良くない。

 そのとき、テーブルの上でスマホが小さく震えた。
 私は思わず手を伸ばす。画面には、見慣れぬ通知。

 
 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈⿻*.· ┈┈┈┈┈┈┈┈┈⿻*.·
 【傘ゆら実行委員会】 返歌が届きました
 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈⿻*.· ┈┈┈┈┈┈┈┈┈⿻*.·
 

 目が見開いた。
 心臓が、わかりやすいほどに跳ねる。

 返ってきた。
 ついに。

 熱が一気に喉元まで上がってきて、呼吸が浅くなる。
 でも、ここで開くわけにはいかない。アメリに見られる。

「ごめん、ちょっと用事思い出した」
「え、マドカ?」

 カップを置いて立ち上がり、笑顔だけ作って店の外へ出る。

 ドアを押し開けたとたん、冷たい雨音が全身に降ってきた。
 軒先で傘を広げて、深呼吸をひとつする。

 次の瞬間、傘の内側に文字が淡く浮かび上がった。
 白く光る筆致。レンジくんからの返歌だ。

 短い言葉。
 素っ気ない響き。
 けれど、まぎれもなく私への返事だった。

「……っ」

 声が出そうになって、唇を噛む。
 胸の奥で、火が弾けた。

 彼は、私を見てくれている。
 私の歌に、ちゃんと答えてくれた。

 雨の冷たさなんて、もう気にならなかった。
 傘の骨をきつく握りしめたまま、しばらく立ち尽くす。

 この衝動を、うまく抑えられない。
 今すぐ会いたい、と思った。


 *


 返歌の余韻がまだ胸の奥で燃えていた。
 雨の匂いに濡れた風が頬を撫でる。

 今すぐ会いたい。レンジくんに、直接伝えたい。
 衝動に突き動かされ、私は足を速めた。

 知っている。
 彼がどこに暮らしているか────本当なら知らないはずのことを。
 気になって、何度かあとをつけてしまったあの日々。後ろめたいとわかっていても、抑えられなかった。

 古びた二階建てのアパートに着いたとき、胸が高鳴っていた。
 錆びた鉄階段は踏むたびにぎしぎしと軋み、湿った廊下には雨のしみが広がっている。
 近くで見ると随分……こんな場所に、レンジくんは住んでいるんだ……。

 彼の部屋の前に近づいた瞬間、足が止まった。
 ────人影がある。

 薄暗い廊下に二人。
 一人は背広姿の中年の男性。どこか管理人めいた雰囲気だ。
 もう一人は見知らぬ女性。四十代くらい、疲れた表情。けれど目元に、どこかレンジくんの面影があった。

 私は反射的に壁の陰へ身を寄せる。
 二人はドアの前で、小さな声で話していた。

「レンジは……会いたがってない。裁判所からも止められてますし、無理なんですよ」

 男性が困ったように言う。

「でも……母親なんですよ? せめて顔だけでも見たい……だって私の息子だもの」

 女の人の声は震えていた。

 胸の奥へ、細い電流みたいなものが走る。

 この人。
 レンジくんのお母さんだ。

 女の人はしばらく戸口を見つめていたけれど、やがて男性に諭されるようにして廊下を離れていった。
 その後ろ姿が、雨に滲んで少しずつ小さくなっていく。

 私はその場で立ち尽くして、拳を握りしめた。

 レンジくんのお母さん。
 別居している、ということなのだろうか。

 気づけば、私はその二人の後を追っていた。

 女の人と親戚らしい男性の背中が、雨に滲んで遠ざかる。
 私は傘を握り直して、早足になる。

 放っておけない。
 あの人はきっと、レンジくんのお母さんだ。

 通りの角を曲がったところで、私は思い切って声をかけた。

「あの、すみません!」


 *


 温かな灯りのあるレストランの隅で、女の人────レンジくんのお母さんは、ハンカチを握って泣いていた。

「嫌われてしまったの……。あの子、昔はあんなに可愛かったのに」
「でも私だって母親なのよ。どんなに拒まれても、息子は息子。顔だけでも見たい」

 言葉だけ拾えば、どこか自己弁護めいて聞こえなくもない。
 でも、そのときの私には、必死の叫びにしか思えなかった。

 やっぱり、子どもを嫌いなお母さんなんていない。
 誤解が解ければ、きっと。

「レンジくんだって、本当はお母さんに会いたいはずです」

 気づけば、そう口にしていた。
 女の人は涙を浮かべたまま、私の手を強く握る。

「お願い……あなた、友達なんでしょう? どうか橋渡しをしてちょうだい」

 私は頷いた。
 胸の奥で、熱がふくらんでいく。

 そうすれば、レンジくんは救われる。
 私が力になれば、きっと彼は私を見直してくれる。

 雨上がりの夜道を歩きながら、私は傘を高く掲げた。
 雲の切れ間からのぞく月の光が、濡れた石畳へ淡く反射している。

 ────ゆら祭り
 そうだ、ゆら祭りだ。

 伝説みたいに、私が龍神になって二人を繋ぐのだ。

 胸の奥へ灯った決意は、善意の形をしたまま、少し危ういくらいまっすぐ燃えていた。