苗字に「雨」の一文字が入っているけれど、この季節が好きになったことはない。
夜の雨が、絶え間なく屋根を叩き、広い家の中に寒々しく響いている。
ここは時雨邸。私────時雨マドカの家だ。
高台の住宅街でもひときわ目立つ屋敷で、門をくぐると石畳のアプローチが長く続く。玄関の扉は重くて、見た目だけなら、たしかに立派だった。誰かに見せるための家、という感じがする。
中へ入ると、その印象はますます強くなる。
絵画や花瓶はきちんと整えられていて、床は磨き抜かれている。けれど、そこに暮らしの匂いはほとんどない。豪奢さを誇るための空間はあっても、生活のぬくもりみたいなものは、ずいぶん前にどこかへ置いてきたみたいだった。
長いダイニングテーブルの真ん中にぽつんと置かれていたのは、紙容器に入ったデリバリーの料理だった。
白いクロスの張られた立派なテーブルは広すぎて、そのぶん空虚がよく目立つ。
父は会社のことで忙しく、母もまた仕事に追われている。
同居していた祖母が施設へ入ってからは、温かい手料理が並ぶ食卓なんて、一度も見ていない。
容器の蓋を外して、冷めた料理をそのまま口へ運ぶ。
電子レンジにかければ温まるのだろうけれど、味まで変わるわけではない。温め直す手間さえ、なんだかむなしくて億劫だった。
つくづく、この大きな家は人に見せるためのものなのだと思う。
中身はこんなにも空っぽなのに。まるで、私みたいに。
食事を終えて、静まり返った廊下を渡る。
足音だけがやけに響く。灯りは暖色のはずなのに、どこか冷たかった。
自室の扉を開けると、そこもまた整いすぎている。
壁際に高い書棚が並び、革張りの本の背はきちんと揃っている。机の上には読みかけの和歌集とノート。シャンデリアの光がやわらかく天井に反射して、外の雨音まで薄く照らしているようだった。
私はノートに書いた一首を見つめて、小さく息を吐いた。
やがて椅子を立ち、傘と専用のペンを手に取る。
窓を開けると、ひんやりした夜気が流れ込んできた。
街の灯りは雨に溶けて、輪郭をなくしている。
バルコニーへ出る。
傘を開くと、雨粒が薄い膜を叩いて、その音が胸の奥まで響いた。
私は傘地へ和歌を書きつける。
✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
待ち人を 雨に紛らし 立ちぬれば
声なき恋は 傘に宿らむ
「待つ人を、雨に紛らせて立ち尽くしています。
声にならぬ恋は、きっと傘に宿るのでしょうね」
✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
その瞬間、雨粒に触れた文字が赤く光り、夜気の中にひとひらの炎のように浮かび上がった。
────やがて、儚く消えゆくのだが。
「……あの人へ」
声にはならない祈りが、唇の裏で震えた。
残った光が完全に消えるまで、私は立ち尽くしていた。呼吸まで少し忘れていた気がする。
傘を閉じて、部屋へ戻る。
窓ガラスに映る自分の顔は、雨に濡れたみたいに冷たく見えた。それでも、唇の端にはかすかな笑みがあった。
これで繋がれる。
きっと。
そう言い聞かせて、傘を机に立てかける。
広すぎる部屋に、雨音だけが絶えず響いていた。胸の奥の空虚を、少しでも埋めようとするみたいに。
＊
机の端に立てかけた傘を、私はじっと見ていた。
部屋の中は静かで、聞こえるのは雨の滴る音ばかりだ。それが、言葉にならない感情の代わりをしてくれている気がした。
この傘は、雲座レンジのものだ。
私は知っている。
あの日、昇降口で“わざと”選んで持ち帰ったのだから。
レンジくんの傘には、持ち手に紫色の『弦』が巻いてある。
ヴァイオリンの弦。楽器と一緒に生きている彼らしい印で、だからこそ見間違えようがなかった。
あの日の放課後も、私はいつものように彼を待っていた。
けれど長い影が伸びる時間になっても、レンジくんは来なかった。
苛立ちと寂しさがまざって、私は衝動のままに彼の傘を手に取った。
困ればいい、少しは私を思い出すだろう。そんな、子どもじみた拗ね方だったと思う。今にして思えば、恥ずかしいほど浅はかで、弱い行為だ。
けれど、それがまさか「傘ゆら」に選ばれるきっかけになるなんて思ってもいなかった。
最初は後悔した。かなりちゃんと後悔した。
でも、今は違う。
これは運命なのだと信じたいし、たぶんもう半分以上、信じてしまっている。
私がレンジくんの傘を持っているのなら、彼もまた私の傘を手にしているはずだ。
だから歌を交わせる。
偶然じゃなくて、必然。
龍神に導かれた縁。そんなふうに考えると、胸の渇きもほんの少しやわらぐ気がした。
今度こそ、向き合ってほしい。
仮初めの優しさじゃなくて、ちゃんと私を見てほしい。
机の上の傘に、そっと指先を這わせる。
赤く光っていた文字はもう消えていて、濡れた感触だけが残っていた。
どうか、気づいて。
レンジくん。
雨音だけが、答えのない祈りを静かに覆い隠していた。
＊
「レンジくんは、返歌だけはしないって決めてるの？」
そうぼやいたのは、起床と同時に、私はアプリの通知がないかチェックをした時のこと。
返歌の知らせはない。
傘ゆらに選ばれてからずっとそうだ。レンジくんは、私の贈歌に返歌をしたことは一度としてない。
それでも、向こうからの贈歌は毎日きちんと送られてくるのだから不思議だ。
「重すぎるか……私の贈歌……」
あからさまに“恋”を歌っているのがマズいのだよ。そう諭すかのように、彼からの贈歌は“運動靴”を新調したとか、幼馴染が浮かれててムカツクとか。随分と牧歌的な内容が多い。
……レンジくんに、幼馴染なんていたっけ？
と、和歌の内容を思い出しながら、私は制服を纏い髪を整えた。
学校へ行く。そう思っただけで勝手にため息が漏れてしまうけれど。
玄関を開けると、ひんやりとした空気が頬を撫でた。
広すぎるエントランスホールには、誰の足音も響かない。磨かれた大理石の床、壁にかかる大きな鏡、重厚な扉。どれも立派で、外から見ればきっと羨まれる光景なのだろう。
けれど私にとっては、ただ冷えきった静けさの象徴でしかなかった。
扉を閉めると、屋敷の中に漂う無音が背中にまとわりつく。
この家は、広さも美しさも、私に何も与えてはくれない。そう胸の奥で呟きながら、石畳の坂道を下りていく。
すれ違う近所の人は「おはようございます、マドカさん」と微笑んでくれる。
私は自然に、完璧な笑みを浮かべて返した。
もう癖になっている。心からの笑みでなくても、誰も気づかない。
校門をくぐるころには、表情も姿勢も整えられていた。
「時雨マドカ」という仮面を、今日もきっちり被った顔で。
昇降口を抜け、教室に入った途端、声が重なった。
「マドカ、おはよう！」
「髪ツヤツヤだね、今日も」
「この前の英語の課題、またA評価だったんでしょ？今度一緒にやろうよ」
笑顔を向ける。頷く。小さな冗談を返す。
それだけで、教室は少し明るくなる。
私がそういう役割を担っているのだと、みんなが信じて疑わないから。
────でも、本当の私は誰も見ていない。
唇が勝手に微笑みの形を覚えてしまったように、私は笑っている。
返す言葉は習慣のようなもの。そこに心は宿していない。
“絵に描いたような女の子”であること。
それが、私に与えられた仮面。
外してしまえばきっと誰も私を見なくなるだろう。だから、私は今日も仮面を被ることを選ぶ。
ふと窓の外を見る。
雨に濡れた校庭が広がっている。広いのに、誰もいない。空っぽの景色だ。
胸の奥も、ちょうどあんなふうだと思った。
本当の私は、何もない人間だ。
頭も、成績も、家柄も、全部“与えられたもの”でしかない。自分の中に、誇れるような何かはひとつもない。
私は空っぽだ。
形だけ整えられた、平凡で退屈な人間。
だからこそ、彼に惹かれたのかもしれない。
誰よりも音楽という才能に愛されているレンジくんに────
＊
３限目の体育館の二階観覧席は、しんと静まり返っている。
下からは笛の音や掛け声、ボールが弾む軽快な響きが絶え間なく届いてくる。けれどこの高い場所は、まるで世界から切り離された小さな避難所のようだった。
私はベンチの隅に腰を下ろし、両膝を抱えて小さく息を吐いた。朝から仮面をかぶり続けていると、顔も心もこわばっていく。
「皮膚だって弛んでしまうのだから、心も同じ」そんな言い訳を胸の奥に忍ばせながら。
ふぅ。とわざとらしくため息をついてから、私は携帯を取り出した。
タップして開いたのはSNSのアプリ。すぐに見慣れたアイコンが私を出迎える。
────これは立派な校則違反だ。
うちの高校ではSNSの登録は禁止されているから。
理由としては、SNSによって縛り付けられる“人間関係”が、生徒に悪影響を及ぼすと考えた結果とのことだ。フォローするしない、いいねしたとかしないとか、ただ一言のつぶやきが過剰に炎上してしまったり……結局は誰も本当のことを言わなくなって、嘘で塗り固めた仮面を被っては夜が明けるまでポーカーを続ける。それがネット上の付き合いというやつだ。現実とてそうかもしれないが。
いずれにせよ、くだらなくて肩が凝る。禁止したのは正解。大正解。
それなのに私がSNSのアカウントを……いわゆる裏アカというやつを持っているのは、これまたバカげた理由で笑ってしまう。インフルエンサーをフォローするのためである。
それも、クラスメイトの子たちが「マドカに似ている」と言っていたアイドルやら芸能人やらモデルやらを、片っ端からフォローしては彼女たちのつぶやきを、ただただ眺めている。すると、私まで特別になったような気になるのだ。一歩間違えば、私も彼女たちみたいに特別になれるのかも……そんな馬鹿げた妄想に浸るのが密かな楽しみになってしまっている。
本当に私は、他人を基準にして生きているんだなと……ほとほと嫌になりながらも。
「やっぱり、ここにいた」
それ聞き覚えのある声だった。
だが関係ない。私は慌てて携帯をポケットにつっこんだ。
階段を上がる軽快な足音と共に、アメリが顔を出した。
セーラー服の襟をぱたぱたと仰ぎ、汗で少し額が濡れている。彼女は迷いなく私の隣に腰を下ろすと、笑顔で覗き込んできた。
「おやおや、マドカくん。サボりはいかんですな〜」
「そっちこそ。単位危なくないの？」
「まー、数学なんていつも寝てるしさ。んで、どうしたの？なんかあったって顔してる」
「……ちょっと疲れただけ」
「マドカが疲れるなんて珍しいじゃんね。いつも“完璧優等生”なのに」
「やめてよ、その呼び方。全然完璧じゃないんだから」
思わず素直な言葉が口をつくのは、彼女が相手だからだ。
アメリの前では、私は取り繕わなくてもいい。それだけで随分と楽になる。
「今日は朝から疲れちゃったんだ。仮面を被り続ければ、皮膚だって弛んでくる。心も同じね」
「えー、なにそれ、マドカっぽい例えじゃんね」
「仮面女子なのでね」
「んふふ、でもそうだなぁ……」
アメリは一度笑ってから、少し真顔でこちらを見据える。
「私は、その仮面の下のマドカの方が好きだけど」
そのイタズラっぽい笑顔に、胸の奥がわずかに熱くなる。
……アメリは“女の子にモテる”らしいが、こういうことか。と私は妙に納得した。
そして気恥ずかしさをごまかすように、視線を下のコートへ逸らした。
赤いボールが床を滑り、誰かが追いかける。その軽やかさを目で追いながら、私はふと思い出したように口を開いた。
それはきっと、仕返しのようなもの。
「そういえば、最近ね。オミトくんと話すようになったの」
アメリの横顔が、わずかに揺れた。
ほんの一瞬の沈黙のあと、彼女は笑顔を作って「へぇ、そうなんだ」と軽く返す。
けれど、その瞳の奥に波紋が広がるのを私は見逃さなかった。
なるほどね……地図にも載らないほどの隅っこに隠れていた“私”がほくそ笑んだ。この予感を確かなものにしたい。だから続けろと私に命じた。
「彼、ちょっとキョドったりもするけど。でも静かで、それでいて時々すごく真剣な目をするんだなって」
「……そうだね。真面目っていうか、不器用っていうか」
「不器用……ふふ、そういうの、悪くないと思う」
「……ふーん」
アメリは笑ってみせたが、その声はほんの少し硬かった。
私たちは並んで座り、しばし無言になった。体育館の下から響く掛け声とボールの音だけが、この場を膨らめて埋めていく。
────アメリの隣にいると、私は仮面を外せるんだ。
いい意味でも、悪い意味でも。
＊
昇降口に立つと、窓ガラスを叩く雨粒が大きくなっているのがわかった。
灰色の空。靴箱の列。放課後のざわめきは遠ざかり、人影はもうまばらだった。
────今日もまた、私はここにいる。
昇降口で、レンジくんを待つのが習慣になってしまった。
彼が来るかどうかはわからない。けれど、来るかもしれない。
その「かもしれない」に縋るために、私は毎日ここに立っている。
ほんの数秒でもいい。
同じ空気を吸って、同じ空の下に立っていると確かめたい。声をかけられなくても、視線が交わらなくても。それでも、ここで待っているときだけは、彼との距離がほんの少し縮まるような気がするのだ。
────滑稽だと思う。
完璧な優等生を演じていながら、胸の奥ではただ一人の男の子を待つことしかできないなんて。
「時雨マドカ」という仮面を被る自分と、臆病に立ち尽くす自分。
その落差を、私は痛いほど自覚している。それでも、足は毎日ここへ向かってしまう。待つという行為そのものが、私の心を辛うじて繋ぎとめているからだ。
窓ガラスに叩きつける雨粒の音が強まった。
そのリズムに混じって、背後から小さな足音が聞こえた気がした。
（……誰？）
ぞわりと背筋に冷たいものが走る。
校舎のざわめきはすでに遠く、昇降口は人影もまばらだ。
この音は、私に向かって近づいてくる────そう直感した。
私は鞄の中に手を忍ばせる。
指先に触れたのは、小さなスプレー缶。
────あの日、不良に取り囲まれたときの恐怖が、まだ胸の奥にこびりついている。
強がっていても、私は完璧じゃない。臆病な自分を隠すために、この缶をお守りみたいに持ち歩くようになった。
昇降口で彼を待つこの習慣も、実は勇気がいるのだ。
足音が一歩ごとに大きくなる。
じり、じり、と床を踏む音が背後に近づいてきて、ついにすぐ背中の後ろまで迫った。
「……マドカさん」
背後から低く名前を呼ばれた瞬間、反射的に体が跳ねた。
私は振り向きざまに、スプレー缶を掴んで噴射していた。
「む゛ぅ゛ぅ゛ぅ゛ん゛ッ！」
間の抜けた叫び。
振り返ったその先にいたのは……目を押さえてうずくまる、オミトくんだった。
＊
──── やらかしてしまった
保健室の流しに身をかがめ、オミトくんは必死に目を洗っていた。
私はその後ろで、ハンカチを握りしめて立ち尽くしている。
カーテンの隙間から差し込む午後の光が、白いリノリウムの床に淡く広がっている。養護教諭の姿はなかった。もう帰ってしまったのか、それとも巡回に出ているのか。
この空間には、私とオミトくんの二人しかいなかった。
「ご、ごめんなさい！本当に……怪しい人かと思って」
「……はは。無理もないよ。僕は陰の者だからね」
「それな。あ……いや、違う！そうじゃなくてそのっ！」
仮面が剥がれ落ちてしまったようだ。
もしも、誰かにこのことをバラされたら……私はどうすればいいのか。
唇を噛んでうつむいた瞬間、オミトくんが顔を拭いながらふっと笑った。
「意外だな……マドカさんって、そういうの持ち歩いてるんだ」
「あぁ、スプレーね……小心者なの。笑っちゃうよね」
「全然。ちょっと意外だったけど。なんか、安心した」
胸がどくんと鳴る。
安心。どうして、こんな失態を見せた相手に、そんなことが言えるのだろう。
彼の声には、皮肉も嘲りもなかった。
ただ、不思議なくらいやわらかいだけだった。
沈黙が落ちる。
窓を打つ雨音が、しんしんと空気を満たしていく。
広いはずの保健室は、二人きりだと妙に狭く感じられた。胸の奥に小さな熱が生まれて、どうにも落ち着かない。何かがオミトくんの口から飛び出してきそうな気がして、少し怖い。
「マドカさん……」
オミトくんが、ぎゅっと拳を握る。
決意を含んだ目が、まっすぐ私を射抜いた。
「聞いてほしいことがあるんだ。マドカさんに……」
切ないくらい真っ直ぐな声だった。
私は無意識に背筋を伸ばしていた。
「僕の……」
そこで、言葉が止まる。
「え、そこで止まっちゃうの！？」
「いやぁ……えぇっと……気持ち悪いと思われそうで……」
私は息を呑んだ。
保健室の静けさの中で、雨音だけが規則正しく窓を叩いている。その音が、妙な緊張と、ほんの少しのときめきを含んだ沈黙を際立たせていた。
「大丈夫だと思うよ？ 私、オミトくんのこと、そんなふうに思わないから」
そう言うと、彼は「じゃあ……」と姿勢を直した。
もう一度、まっすぐこちらを見る。驚くくらい澄んだ声で、はっきりと言った。
「モデルになってください。マドカさんを描きたいんです」
