――六月下旬、夕立が全てを奪っていった。
　土砂降りの雨が容赦なく顔や肩を叩きつける中、私は靴を踏みしめ、必死に家へ駆け抜けた。　
　濡れた制服のまま自宅へたどり着く。
　靴をひっくり返したまま、ベランダへ直行した。

「はぁっ……はぁっ……。ない……、ない、ないっ！！」

　エアコンの室外機の上に置いていたものが、どこにも見当たらない。
　朝は晴れていたから油断していた。
　まさか、暴風雨に見舞われるなんて。
　それは、小さい頃に出会った、唯一の宝物だった。

「もしかして、風で飛ばされちゃったのかな」

　再び傘を開いてから外へ。
　だが、傘の骨が折れ曲がり、あっという間に使い物にならなくなった。
　
　気を立て直し、家の周りを何度も行き来した。
　泥だらけの手で植木や草をかきわけながら、必死に探す。
　
　夕暮れが迫る空の下で、日照時間が長い季節にもかかわらず、空はもう暗くなっていた。
　街灯を浴びたまま佇んでいると、後方から近づいてきた車が接近したと同時に、バシャッとしぶきが上がった。

「きゃっ！」

　跳ね返りの水を浴びる。
　目頭がじんわり熱くなった。
　どうして不運って続くんだろう……。
　拳をぎゅっと握りしめた。
　もしかしたら、見逃してる場所があるかもしれないと思い、放射状の雨に包まれながら、来た道を戻った。

「こんなお別れ、やだよ……」

　天の神様に訴えかけるかのように呟いた。
　無意味だとわかっていても。

　すると、公園の植木にベージュ色のものが見えた。
　口角が軽く上がり、手を突っ込んだ。
　でも、掴み取ったものはコンビニのレジ袋。

「はぁ……」
　
　手の甲に雫を描いている雨が、心をより冷やしていく。

　遠くからゆっくり近づいてきた足音。　
　目の前で止まったと同時に雨が止み、黒い影が視界を覆った。

　見上げると、同年代と思われる青年が、傘をさしたまま唇を震わせていた。
　まるで、昔から知っている人を見つめるような眼差し。
　目が合った瞬間、サッと視線をそらす。

「みっ……、あっ、大丈夫？　全身濡れてるけど」

　見知らぬ顔だった。
　でも、どこかで見たような。
　唇をきゅっと結んで、小さなため息をついた。

「あなたには関係ありません」
「でも、そのままじゃ風邪を引いちゃうよ」
「ホントに大丈夫ですから。……酷い言い方かもしれないですけど」

　可愛げのない返事だと思っているはず。
　彼は私の手を引いて、そっと傘の柄を握らせた。

「じゃあ、これ使って」

　傘を受け取った瞬間、胸がトクンと鳴った。
　見上げると、優しい瞳が私を見ている。

「でも、傘を使ったらあなたの方が……」
「平気だよ。君の方が、必要みたいだし」
「そんな……、見知らぬ人からは受け取れません」

　傘を前に押し付けると、彼はじっと見つめたまま薄く微笑んだ。
　
「じゃあ、昔から知ってる……って言ったら？」

　記憶を巡らせても、知らない顔。
　それなのに、少し自信があるかのように、彼は目線を外さない。

「……それ、どういう意味ですか？」

　瞳を揺らせたまま彼を見つめる。
　何度見ても、見覚えがない。
　でも、瞳の奥は真っ直ぐで、澄んでいて、私の心を見透かしているかのよう。
　
　胸をドキドキさせていると、彼はニコっと笑った。
　
「あはは。冗談だよ」

　私が困っている時に、どうしてそんな冗談を。
　ため息をつき、黙っていると、彼は目線を上げた。
　
「ごめん。もうちょっと話していたいけど、かみ……いや、えっと……呼ばれて行かなきゃいけないところがあるから」
「えっ、ちょっ、ちょっと！」
「……また、明日ね」
　　
　ザアザアと雨音が耳を包む中、彼の背中は遠ざかっていく。
　雨音に背中を押され、追いかけようと思った。
　……でも、足が動かない。
　彼の背中を、ただ見送るしかなかった。
　
　――これが、彼と最初の出会いだった。
　いや、本当は最初じゃない。
　あの時の傷、汚れ……そして、涙を染み込ませ、抱き寄せた時に鳴らした、世界でたった一つの音。
　
　君に気づくまで、こんなに長い時間がかかってしまうなんて。