────ある日の放課後、たまたま見てしまった。
　千紘とほかのクラスの女子が連れ立って裏庭に向かうところ。
　そんなのは初めてじゃなく、むしろ日常茶飯事。
　頻繁に裏庭に呼び出されては告白されていることも、そのぜんぶをなぜか断っていることも俺は知っている。

　今回も同じなんだろうか。
　誠実と言えばそれまでかもしれないが、見てしまったものは仕方ないから聞いてみたい。
　なぜ誰の想いも受け入れないのか、戻ってきたらからかってやろう。



　昇降口に隠れて待っていると、ややあって千紘の姿が見えた。
　そのまま帰るでもなく校舎内に入ってくる。
　ちょうどいい。いじっていたスマホをしまって歩み寄ろうとした。

　そのとき、千紘はおもむろに手にしていた封筒に目を落とす。
　いまどきラブレターか何かか？　健気(けなげ)な子だ。
　そう思っていると、あろうことか彼がそれをぐしゃりと手の中で潰した。

「……くだらな」

　呟いた次の瞬間、ごみ箱に放り込む。
　いつの間にか俺の足は止まっており、唖然とその光景を眺めていた。
　千紘の顔には何の色もなく、ひどく冷酷に見える。
　衝撃のあまり動けないでいるうちに、彼は俺に気づかず昇降口から出ていった。

「嘘だろ……」

　やがて金縛りが解けて我に返っても、しばらく目に焼きついたまま離れなかった。
　信じられない気持ちでごみ箱に近づく。
　パック飲料やプリントなんかのごみに紛れ、ぐしゃぐしゃに丸められた封筒が確かにあった。
　見間違いじゃない。
　そろそろと手を伸ばして拾い上げ、そのまま広げてみる。

　“速見くんへ”

　封筒にはそう書かれていて、裏返してみるとシールで封がしてあった。
　開けてもいない。読む気もない。
　相手の気持ちなんて少しも考えることなく、マジで捨てたんだ。

(何かの間違いだよな？)

　たとえば相手の子が無理やり押しつけて、千紘に嫌な思いをさせたとか。
　むしろそうであって欲しい。
　あいつに限って、こんなことありえないんだから。

　気づけば俺はその封筒をポケットにねじ込んでいた。
　こんな目立つとこに捨てて、相手の子本人にバレたら……。
　いや、ちがう。
　信じたくなかった。
　千紘にあんな本性があったなんて思いたくなくて、ぜんぶなかったことにするためだ。
　ぐるぐる渦巻く思考に囚われながら、ポケットの中の存在感に怯みながら、逃げるように家へ帰った。



　次の日、どう接すればいいのか分からないまま顔を合わせた。

「おはよ」

「……あ。はよ」

　気づいていないんだから当たり前かもしれないが、俺に対する千紘の態度はこれまでと何ら変わらない。

「どうした？　何かぼーっとしてない？」

「いや……ちょっと寝不足でさ」

「また遅くまでゲームしてたんだな。俺も誘ってよ」

　人懐こくて憎めないのもいつも通り。
　もちろん周囲に対する笑顔も振る舞いも完璧で、何ならあの冷たい様子は幻だったんじゃないかと思えるほど。