「でも、そんなの苦しいに決まってる。だって、本音と行動がかけ離れてんだもん。無意味だって分かってるのに……。だからそれを紛らわすために、言い訳して正当化して我慢してきた。けど、やっぱり本当は諦めきれなかった。自分を偽らなくても受け入れて欲しいって」
彼女に言っているのか、自分のことを言っているのか途中から分からなくなった。
立場はちがっても、それくらい似たもの同士だと思う。
痛々しい共感性羞恥を覚えるほどだから。
「天沢は……その願望を僕やOtoに投影してたんだよ」
はっと息をのんだのが傍目にも分かった。
視線をさまよわせたままうつむく。
天沢がこれまで蓋をして、どうにか押さえつけてきた側面をこじ開けてしまった。
また“何も知らないくせに”と怒らせただろうか。
言葉を探していると、開きかけた唇の隙間から、意図していない台詞がこぼれ落ちていく。
「……ごめん。さっきの、母親がどうこうっていうのはたぶん後づけ」
自分自身も戸惑っているうちに、ありのままの本心がさらけ出された。
「正直……自分がそうしたくて続けてたんだ。まあ、きっかけは確かに母親の言葉だったから、最初は意識して自分を変えてみた。ちょっと素直になったら、先生にも褒められたし友だちも増えた。それが気持ちよかったんだよ」
「だから、なんだね」
「そう。だから、もっと褒められたくて勉強も運動も頑張った。落としものは積極的に拾ったし、班決めであぶれてる子には迷わず声をかけた。善人じゃなくても、善人のふりをしてみたら色々うまくいって……自分に酔えた。ほんのちょっとだけ、自分を好きになれた気がした」
緩やかな風が、折り重なるようにして知らないうちに堆積していたわだかまりを攫っていく。
気まぐれに素直になれたのは、そんな些細な理由から。
冷静に考えてみても、何で天沢とこんな話をしているのか分からない。
何で彼女に話したんだろう。
だが、奇妙で不思議なこの時間が訪れなければ、ずっと澱のように濁り続けていた。
「……わたし、中3のときぼっちだったの」
長い沈黙を経て、おもむろに彼女が口を開く。
なるべく平坦な態度を装いたいのか、微かに笑いながら。
あ、と慌てたように続ける。
「いじめられてたとかじゃないよ。ただ、始業式の日に熱が出て休んだら……出遅れたってだけ」
「前のクラスの友だちとかは?」
「全員、クラス離れたの。みんな新しいクラスで新しいグループが出来上がってたし、何かもう……気づいたらわたしの居場所なくなってたんだよね」
ぎゅう、と柵を握るその手に力が込もったのが分かった。
話しづらそうなのにやめない。
だから僕はただ、黙って聞いていることにした。
「理由もなく孤立するって、しんどい。いっそのこと嫌われた方がマシって思える」


