あの電車に乗っていた。未来行き。ドア上のディスプレーを見上げると、次に停まる駅名が表示されていた。奇妙な駅名だった。『9月17日駅』

　しばらく走ると、音も立てずに静かに止まった。すると、ディスプレーの表示が変わった。『9月17日駅：終点：降車』

　未来行きの電車の終点がここ？　
　9月17日で終わり？　

　ディスプレーを見つめていると、心臓がドキドキしてきた。

　もしかして、これより先には行けないのだろうか？　
　まさか、人生の終着駅がここなのだろうか？

　不安を通り越して恐怖が滲んでくると、体が一気に重くなった。鉛の鎧を無理矢理着せられているような感じになった。

　こんなところでは降りたくない、
　いや、降りるべきではない、

　頭を振った時、突然ブザーが鳴った。
　ディスプレーに映る降車の文字が大きくなった。
〈早く降りろ〉という催促のようだった。

　それでも動かないでいると、いきなり背もたれが前に倒れてきて、前屈みの姿勢を強いられる格好になった。これ以上、抵抗するのは難しかった。体を左横にスライドさせて、通路に出た。
　その時、またブザーが鳴った。ハッとしてディスプレーを見ると、降車の文字が更に大きくなっていた。ここで降りるしかなさそうだった。

　薄暗いプラットホームに降りると、改札への誘導灯が見えた。導かれるように歩いていくと、無人の改札口に設置されたディスプレーが「止まれ」と合成音声を発した。それに従って立ち止まると、〈本人確認〉という文字が表れた。すぐさま〈顔認証〉が始まった。終わったと思ったら、右手人差し指にロボットアームが伸びてきて、〈指紋認証〉が始まった。それが終わると、「口を開けなさい」という指示がディスプレーから発せられた。言われるまま口を開けると、ロボットアームが伸びてきて口の中に綿棒を差し込み、頬の内側を何度も往復するように擦った。〈遺伝子認証〉だった。

　数秒後に〈本人確認終了〉という文字が現れた。と同時に改札ドアが自動で開き、わたしは未知の空間に向けて足を踏み出した。

　改札を抜けて構内を歩いていくと、北口という表示が見えた。外に出ると、見慣れた景色が目に入った。嫌でも目に付く円形状の建物は紛れもなく駅前のバスロータリーだった。

　えっ、浜松駅⁉

　驚いて左を見た。〈遠鉄(えんてつ)〉があった。右には〈アクトシティ浜松〉があった。浜松駅に間違いなかった。自分が住んでいる町の1か月後に来たようだった。それがどういう意味を持つのかさっぱりわからなかったが、ここでじっとしていても仕方がないので、景色を一つ一つ確認しながら歩いてみることにした。