第十七話「記す者」

　筆の先が紙の繊維を裂き、墨の小さな滲みを残す。
　その音が、今村秋一の一日の始まりであり、終わりだった。
　夜更けに、火を落とした囲炉裏の匂いがまだ家の奥に漂っている。雨戸の外からは、遠い拍子木の音。街のどこかで夜番が「火の用心」と叫んでいる。けれど秋一の耳には、別の拍子木がこだましていた。あの夜、廃寺で確かに響いた一打の錯覚。白が闇に混じらず、蓮がその背に沈んでいった夜の音。
　見上げれば、鴨居には火の痕が残っている。黒い筋が木目を歪ませ、そこだけ時間の流れが止まっているように見えた。燃え上がった炎が空気を吸い込み、吐き出し、同心円のように広がり、そして最後には中心へと収束した――あの夜の光景が脳裏に蘇る。
　中心は消えない、と誰かが言っていた気がする。秋一自身の心の奥底で、声がまだ囁いていた。
　筆を進める。
　だが、何を書くべきか。
　武功を記す気はなかった。
　彼は戦場に立ったわけではない。白がどれほどの数を斬ったのか、蓮がどれほどの血を流したのか、数字にすれば確かに壮絶だろう。だが、それを並べれば長くなる。長くなれば、鈍る。鈍れば、ずれる。ずれた言葉は、人を傷つける。
　秋一が残したいのはただひとつ。
　白が最後に「守るためだけに斬った」ということ。
　そして、彼が笑わずに終わったこと。
　蓮が白の尊厳を守るために、短くも正確に死んだということ。
　それ以上は不要だった。
　筆を止め、墨壺を見つめる。墨の水面に、秋一の顔が映る。まだ幼い。だが、その目の奥には「見てしまったもの」が映っていた。
「斬る前に息を吐け」――春一の声がよみがえる。
　あの人の教えは、刀の技ではなく、呼吸の律だった。秋一はその順序を守るように、文章を刻んでいく。
　句点は拍子木の一打であり、読み手の呼吸を乱さないための礼儀。礼儀があれば、刃は短くままでいられる。秋一はそう信じた。
　白は闇に混じらなかった。
　混じらずに消えた。
　だが、闇のほうが白を覚えている。
　街の老婆が、廃寺の前で言った言葉を思い出す。
　――「白は白のまま、闇に混じらない。闇が白を覚えている」。
　その反復が、秋一の文章に一行だけ、私語として混ざった。
　書き進めながら、彼は名をできるだけ削った。
　蓮華宗の名は記す。だが、末端の名は出さない。仇を列挙すれば長くなる。長くなれば鈍る。鈍れば、また誰かが傷つく。
　代わりに「角度」「長さ」「重さ」「息」という見出しを置く。これは蓮の机にあった短い書き付けを写したものだ。読む者がその呼吸で追体験できれば、それでいい。
　紙の上で、秋一の筆は迷わなかった。
　迷えば長くなる。
　長くなれば鈍る。
　鈍れば、白の尊厳はまた損なわれる。
　夜が更け、墨の匂いが濃くなっても、秋一は筆を止めない。
　言葉が少ないほど、記憶は鮮やかになる。
　削った白さが、闇をより深く照らす。
　やがて最後の段落。
　秋一は筆を置き、静かに声にする。
「行ってきます」
　どこへ、とは言わない。
　次に読む誰かの内側へ、という意味だった。
　紙の上に置かれた短い言葉が、白と蓮の尊厳をこれからも守り続ける。祈らずに、ただ整える。祈りは長くなる。整えば、短く伝わる。
　巻紙を丸め、紐で結ぶ。結び目は固すぎず、緩すぎず。
　指が覚えているのは、春一に教わった結び方だ。
　窓の外で、拍子木が一度だけ鳴った。
　京は、相変わらずうるさい。
　うるさいままでいい。
　うるささの中で、短く正確に生きる。
　灯を吹き消す。
　残ったのは、白い余白だけ。
　白は闇に混じらない。
　闇が白を覚える。
　そして白は、誰かの息に変わる。