六月上旬の昼休み、校舎裏の桜並木には、そっと初夏の光が落ちていた。
満開だった花はすでに散り、若い緑が枝を覆っている。
その木陰に、一対の足音が響いた。
一人は、瀬野涼平。
もう一人は、神谷優也。
この二人が二人きりで会うのは、実は初めてだった。
きっかけは、涼平からの短いメッセージ。
《話せるか？ ちょっとだけ、正直なやつを》
教室ではいつも冷静で、論理と戦略の申し子のように振る舞う涼平。
一方、優也は“厳格”の代名詞であり、誰よりも自分に厳しいことで知られていた。
そんな二人が、今――
桜の木陰のベンチで、互いの言葉を探していた。
「ここ、意外と静かだな」
優也がぽつりと言う。
「春はにぎやかだったけど、今は誰も来ない。ちょうどいいんだ、こういう時には」
涼平は缶の麦茶を開けながら、隣に腰を下ろした。
しばらく風の音と葉のざわめきだけが続く。
「……で、話って何だ？」
優也が問うと、涼平は少し視線を遠くにやった。
「お前ってさ、ずっと“正しくあろう”としてるよな。
それ、苦しくないのか？」
「……は？」
「いつも真面目に、自分の点数がどうとかじゃなく、他人の評価を超えたところで律してる感じがする。
それが“誰かの役に立ってる”のも分かる。でも、それが全部お前自身を押しつぶしてるようにも見えるんだ」
優也の喉がひくりと動いた。
たしかに彼は、誰よりも“正しさ”にこだわっていた。
成績は常に上位、生活態度は模範、誰かに甘えることも許さなかった。
チェックシートに対しても「形としての努力が反映されるのは当然だ」と語ってきた。
でも、その実、自分の中には“答えのない不安”があった。
「……お前に、何が分かる」
「分からないよ。だから聞いてる」
風が、二人の間を吹き抜けた。
遠くで、チャイムが鳴る。昼休みの残りはあと十五分。
優也は、ようやく口を開いた。
「俺さ。いつからか“評価される前提”で全部考えるようになってた。
授業も、委員も、友達付き合いも、全部“どこかで見られてる”前提で動いてた」
「それ、疲れただろ？」
「当たり前だ。息、止めてるみたいだった。ずっと」
その言葉は、まるで深海の底から浮かび上がったもののようだった。
静かで重く、けれど確かに真実だった。
優也の声は、風の音にかき消されそうなほど静かだった。
「点数で評価されること自体は、もう慣れてる。
でもな、だんだん“自分で自分を評価する”ことすら、信用できなくなってきてた。
“これでいいのか？”って、毎晩思って。
でも、止まったら全部崩れそうで、止まれなかった」
涼平は言葉を挟まず、ただうなずく。
「そんなときさ、あの掲示板の“点数より物語”って言葉、見たんだ。
……なんか、どうでもよくなった。
“ああ、俺、物語のことなんか一回も考えたことなかった”って思った」
「評価されるための人生じゃなくて、物語としての人生ってことか」
「そう。“何をやったか”じゃなくて、“なぜやったか”。
それを、誰かに語れる自分でいたかった。ほんとは」
優也は麦茶の缶を握りしめる。すでに中身は空だった。
涼平が、ゆっくりと口を開く。
「俺たち、同盟って名前つけたけど、別に敵と戦うつもりはないんだ。
ただ、“点数じゃ測れない自分”を取り戻したいだけなんだよな。
お前も、その一人でいていいと思うよ」
その言葉は、優しさでも慰めでもなかった。
まるで、遠くに投げられた浮き輪みたいに、そっとそこに置かれたものだった。
「……俺、手伝っていいのか？ 灰色同盟に」
「もちろん。というか、お前みたいなやつが必要なんだ」
優也は苦笑した。
「皮肉なもんだな。点数トップの俺が、“点数ってなんなんだ”って思ってるんだから」
「だから、説得力があるんだよ。トップのやつが言わなきゃ、下のやつが文句言ってるだけに見えるだろ」
「……それは、あるかもな」
ふたりの間に、もう一度風が通り抜けた。
桜の葉がさらさらと揺れ、枝の隙間からこぼれる光が、地面にまだらな模様を描いていた。
優也がそっと立ち上がる。
「じゃあ、俺も“物語”をやるか。誰かに点をつけられる前に、自分の言葉で語れるやつ」
「それでこそ」
涼平も立ち上がり、背中を軽く叩いた。
チャイムが鳴る。昼休み終了。
二人は並んで歩き出す。
同じ方向に向かって、でもそれぞれの速さで、木漏れ日の中を。
（第6話「木漏れ日の対話」End）
満開だった花はすでに散り、若い緑が枝を覆っている。
その木陰に、一対の足音が響いた。
一人は、瀬野涼平。
もう一人は、神谷優也。
この二人が二人きりで会うのは、実は初めてだった。
きっかけは、涼平からの短いメッセージ。
《話せるか？ ちょっとだけ、正直なやつを》
教室ではいつも冷静で、論理と戦略の申し子のように振る舞う涼平。
一方、優也は“厳格”の代名詞であり、誰よりも自分に厳しいことで知られていた。
そんな二人が、今――
桜の木陰のベンチで、互いの言葉を探していた。
「ここ、意外と静かだな」
優也がぽつりと言う。
「春はにぎやかだったけど、今は誰も来ない。ちょうどいいんだ、こういう時には」
涼平は缶の麦茶を開けながら、隣に腰を下ろした。
しばらく風の音と葉のざわめきだけが続く。
「……で、話って何だ？」
優也が問うと、涼平は少し視線を遠くにやった。
「お前ってさ、ずっと“正しくあろう”としてるよな。
それ、苦しくないのか？」
「……は？」
「いつも真面目に、自分の点数がどうとかじゃなく、他人の評価を超えたところで律してる感じがする。
それが“誰かの役に立ってる”のも分かる。でも、それが全部お前自身を押しつぶしてるようにも見えるんだ」
優也の喉がひくりと動いた。
たしかに彼は、誰よりも“正しさ”にこだわっていた。
成績は常に上位、生活態度は模範、誰かに甘えることも許さなかった。
チェックシートに対しても「形としての努力が反映されるのは当然だ」と語ってきた。
でも、その実、自分の中には“答えのない不安”があった。
「……お前に、何が分かる」
「分からないよ。だから聞いてる」
風が、二人の間を吹き抜けた。
遠くで、チャイムが鳴る。昼休みの残りはあと十五分。
優也は、ようやく口を開いた。
「俺さ。いつからか“評価される前提”で全部考えるようになってた。
授業も、委員も、友達付き合いも、全部“どこかで見られてる”前提で動いてた」
「それ、疲れただろ？」
「当たり前だ。息、止めてるみたいだった。ずっと」
その言葉は、まるで深海の底から浮かび上がったもののようだった。
静かで重く、けれど確かに真実だった。
優也の声は、風の音にかき消されそうなほど静かだった。
「点数で評価されること自体は、もう慣れてる。
でもな、だんだん“自分で自分を評価する”ことすら、信用できなくなってきてた。
“これでいいのか？”って、毎晩思って。
でも、止まったら全部崩れそうで、止まれなかった」
涼平は言葉を挟まず、ただうなずく。
「そんなときさ、あの掲示板の“点数より物語”って言葉、見たんだ。
……なんか、どうでもよくなった。
“ああ、俺、物語のことなんか一回も考えたことなかった”って思った」
「評価されるための人生じゃなくて、物語としての人生ってことか」
「そう。“何をやったか”じゃなくて、“なぜやったか”。
それを、誰かに語れる自分でいたかった。ほんとは」
優也は麦茶の缶を握りしめる。すでに中身は空だった。
涼平が、ゆっくりと口を開く。
「俺たち、同盟って名前つけたけど、別に敵と戦うつもりはないんだ。
ただ、“点数じゃ測れない自分”を取り戻したいだけなんだよな。
お前も、その一人でいていいと思うよ」
その言葉は、優しさでも慰めでもなかった。
まるで、遠くに投げられた浮き輪みたいに、そっとそこに置かれたものだった。
「……俺、手伝っていいのか？ 灰色同盟に」
「もちろん。というか、お前みたいなやつが必要なんだ」
優也は苦笑した。
「皮肉なもんだな。点数トップの俺が、“点数ってなんなんだ”って思ってるんだから」
「だから、説得力があるんだよ。トップのやつが言わなきゃ、下のやつが文句言ってるだけに見えるだろ」
「……それは、あるかもな」
ふたりの間に、もう一度風が通り抜けた。
桜の葉がさらさらと揺れ、枝の隙間からこぼれる光が、地面にまだらな模様を描いていた。
優也がそっと立ち上がる。
「じゃあ、俺も“物語”をやるか。誰かに点をつけられる前に、自分の言葉で語れるやつ」
「それでこそ」
涼平も立ち上がり、背中を軽く叩いた。
チャイムが鳴る。昼休み終了。
二人は並んで歩き出す。
同じ方向に向かって、でもそれぞれの速さで、木漏れ日の中を。
（第6話「木漏れ日の対話」End）
