鏡が一枚、廊下に立てかけられていた。
その鏡に、宏美は自分の姿を映した。ピンと伸びた背筋。きっちりまとめた前髪。スマホのカメラアプリで何度も調整したメイクが、蛍光灯の下では少し青白く見える。だが、それでも今日の自分は“見られる側”としての完成度が高いと、宏美は確信していた。
しかし——その鏡のすぐ横には、小さな貼り紙があった。
《本日より校内での自撮り・写真撮影は禁止されます。違反者は減点対象です。生徒会より》
貼り紙の角が風に揺れるたびに、宏美の胸の奥で何かがざらりと音を立てた。
——これは、宣戦布告だ。
「減点って、何よそれ」
宏美は小さく呟いた。だがその声は廊下に反響して思いのほか大きく返ってきた。
スマホをポケットから取り出し、カメラを起動して鏡の自分を構図に収める。ほんの数日前までは、そんな行為に誰も文句は言わなかった。廊下だろうが階段だろうが、背景が映える場所であれば撮ってよかった。実際、校内SNS「キラメキ投稿板」は、毎日が“自分の見せ方大会”だった。
それが急に「撮るな」だ。
「だったら、写すわよ。見せたい自分は、見せて何が悪いの？」
そう言って、宏美は廊下の中央に鏡を立て直した。そして、その前に堂々と立ち、自分の目線を鏡にぶつける。
カシャ、とシャッター音が鳴ったわけではない。撮影はしない。あくまで「映す」だけだ。それだけでも、誰かがこの姿を見る可能性があるのなら、それでいい。宏美にとって、それが一種の抗議であり、また自分への確認でもあった。
——私は私。誰かの評価で、自分の“見た目”を抑え込まれてたまるもんですか。
そのとき、背後から足音が近づいてきた。
「宏美さん……何してるの？」
声をかけてきたのは由衣だった。鏡に映る彼女の表情は、困惑というよりも純粋な疑問そのものだ。リュックから糸くずがぴょこっと飛び出していて、宏美は思わずそれを直してやりたくなった。
「抗議よ。写真を禁止するって、おかしいじゃない？」
「でも……点数のために加工して、誰かわかんないくらい盛る人もいたから……」
「それは“盛る”人の問題でしょ。全部禁止って、ただの逃げよ」
宏美の声が鋭くなる。だが、由衣は怯えずに一歩前に出た。
「宏美さんは、見せることで自信が出るんだよね？」
「……まあ、そうね。見た目で損したくないの。……違う、得したいの。ちゃんと手入れして、努力した結果を“見て”ほしい。人に評価されるためじゃない。私自身が、納得できるかどうかの話」
由衣はその言葉に、ゆっくりと頷いた。
「だったら、その姿、私が見る。今ここで」
宏美は驚いて、思わず視線を上げた。
「……え？」
「私が“見る”から。宏美さんの“見せたい自分”を、私の目でちゃんと受け止めるから。だから今、鏡じゃなくて……こっち向いてくれる？」
静かな言葉だった。押し付けがましくもなく、演説でもない。ただ、そこにあったのは——“誰かに見てほしかった”という、宏美の奥底にある本音を、まっすぐ受け止めてくれる態度だった。
——なんなのよ、この子……。
心の中でそう呟きながら、宏美はゆっくりと鏡から顔をそらした。
由衣の目は、真っ直ぐだった。光が強いわけでも、揺れているわけでもない。でも、見えた。そこに「評価」ではなく「理解」を向けようとしている視線があると、わかった。
ほんの一瞬、宏美は鏡を見た。だが、すぐに視線を戻す。
そこに立っているのは、何の飾り気もない——けれど、確かに宏美を見てくれる“他人”だった。
「……これ、今朝ね。必死に巻いたの」
宏美は髪先を指でつまむ。毛先がふわりと揺れて、バターみたいな香りがほのかに広がった。柔らかな朝の時間、窓辺で何度もコテを回したことを思い出す。手首が痛くなるくらい、納得いくまで巻いたのだ。
「すごく、きれい。ふわってしてて、でもちゃんと収まってて……」
由衣は目を細めて、それを見た。
「ありがとう。でも……写真に残せないのって、やっぱり悔しい」
宏美の唇が、ほんのわずかにゆがんだ。
「見られることって、悪いことじゃない。私、昔はどんなに手入れしても、“誰も見てくれないなら意味がない”って思ってた。でも、今は少し違う。……“誰か一人でも、ちゃんと見てくれるなら、それでいい”って、そう思えるようになったの」
「それ、すごいことだと思う」
由衣の言葉は、相変わらず淡くて優しい。けれど、その奥にある芯はぶれなかった。
「だから……今日、やることがあるの」
宏美はそう言って、スカートのポケットから銀色の細いパネルを取り出した。光沢のある鏡面板。これは、彼女がホームセンターで自費購入したものだ。学校の鏡と違って、軽くて安全性が高く、しかも割れにくい。
「“私”を見て、って叫ぶんじゃない。“ここにいるよ”って、静かに伝えるだけ。そんな空間を、作りたいの」
「手伝う」
由衣が即答した。
——やっぱり、そう言ってくれると思った。
心の中で苦笑しながら、宏美は首をかしげた。
「ほんとに、地味な作業よ？ 壁にこれ貼ってくだけだし、地味な場所だし」
「宏美さんが“ここ”って決めた場所なら、そこが一番目立つ場所になると思う」
その一言で、宏美は頬の力が緩むのを感じた。
午後、旧校舎の渡り廊下。そこは普段、誰も立ち寄らない影のような空間だった。
でも今は違う。銀のパネルが何枚も連なり、曇り空を反射して微妙なグラデーションを描いている。どこかのインスタレーション展示みたいだった。
由衣は丁寧にひとつずつ磨きながら、小さな声で言った。
「このパネル、誰かが立つと……映るよね」
「そう。写真じゃないけど、ちゃんと映る。“写す”のはカメラだけじゃない。見る人の目、想像、記憶。みんながそれぞれに残せるの。だから……この空間は、“自由に写っていい場所”」
宏美は立ち止まり、ふっと息を吸う。
「私は……“撮られたい”んじゃなくて、“残したい”んだと思う。ちゃんと、生きてる自分を」
パネルの中の自分が、小さく笑っていた。
それを見て、宏美はようやく心の底から笑った。
「ねえ、由衣。この空間、名前つけようよ」
「うん。……“リフレクト・スポット”とか、どう？」
「いいじゃない。映して、写して、反射して。誰かの中に、ちゃんと残る場所」
そのとき、背後から足音がした。
数人の生徒たちが、パネルの間を通りかかる。そして、立ち止まった。
「……なにこれ。自撮りできんじゃん」
「でも、撮影は禁止だよ？」
「いや、見るだけでも、映えるな……」
誰かが小さく笑った。
宏美は静かに、それを聞いていた。
もう、撮影が禁止でも構わない。だって、ここには「見せたい自分」をちゃんと残せる場所がある。
そして、見る人がいる。
——たとえ写真がなくても。誰かの記憶に残るなら、それで十分。
光のない渡り廊下が、ほんの少しだけ輝いて見えた。
（第24話・完）
その鏡に、宏美は自分の姿を映した。ピンと伸びた背筋。きっちりまとめた前髪。スマホのカメラアプリで何度も調整したメイクが、蛍光灯の下では少し青白く見える。だが、それでも今日の自分は“見られる側”としての完成度が高いと、宏美は確信していた。
しかし——その鏡のすぐ横には、小さな貼り紙があった。
《本日より校内での自撮り・写真撮影は禁止されます。違反者は減点対象です。生徒会より》
貼り紙の角が風に揺れるたびに、宏美の胸の奥で何かがざらりと音を立てた。
——これは、宣戦布告だ。
「減点って、何よそれ」
宏美は小さく呟いた。だがその声は廊下に反響して思いのほか大きく返ってきた。
スマホをポケットから取り出し、カメラを起動して鏡の自分を構図に収める。ほんの数日前までは、そんな行為に誰も文句は言わなかった。廊下だろうが階段だろうが、背景が映える場所であれば撮ってよかった。実際、校内SNS「キラメキ投稿板」は、毎日が“自分の見せ方大会”だった。
それが急に「撮るな」だ。
「だったら、写すわよ。見せたい自分は、見せて何が悪いの？」
そう言って、宏美は廊下の中央に鏡を立て直した。そして、その前に堂々と立ち、自分の目線を鏡にぶつける。
カシャ、とシャッター音が鳴ったわけではない。撮影はしない。あくまで「映す」だけだ。それだけでも、誰かがこの姿を見る可能性があるのなら、それでいい。宏美にとって、それが一種の抗議であり、また自分への確認でもあった。
——私は私。誰かの評価で、自分の“見た目”を抑え込まれてたまるもんですか。
そのとき、背後から足音が近づいてきた。
「宏美さん……何してるの？」
声をかけてきたのは由衣だった。鏡に映る彼女の表情は、困惑というよりも純粋な疑問そのものだ。リュックから糸くずがぴょこっと飛び出していて、宏美は思わずそれを直してやりたくなった。
「抗議よ。写真を禁止するって、おかしいじゃない？」
「でも……点数のために加工して、誰かわかんないくらい盛る人もいたから……」
「それは“盛る”人の問題でしょ。全部禁止って、ただの逃げよ」
宏美の声が鋭くなる。だが、由衣は怯えずに一歩前に出た。
「宏美さんは、見せることで自信が出るんだよね？」
「……まあ、そうね。見た目で損したくないの。……違う、得したいの。ちゃんと手入れして、努力した結果を“見て”ほしい。人に評価されるためじゃない。私自身が、納得できるかどうかの話」
由衣はその言葉に、ゆっくりと頷いた。
「だったら、その姿、私が見る。今ここで」
宏美は驚いて、思わず視線を上げた。
「……え？」
「私が“見る”から。宏美さんの“見せたい自分”を、私の目でちゃんと受け止めるから。だから今、鏡じゃなくて……こっち向いてくれる？」
静かな言葉だった。押し付けがましくもなく、演説でもない。ただ、そこにあったのは——“誰かに見てほしかった”という、宏美の奥底にある本音を、まっすぐ受け止めてくれる態度だった。
——なんなのよ、この子……。
心の中でそう呟きながら、宏美はゆっくりと鏡から顔をそらした。
由衣の目は、真っ直ぐだった。光が強いわけでも、揺れているわけでもない。でも、見えた。そこに「評価」ではなく「理解」を向けようとしている視線があると、わかった。
ほんの一瞬、宏美は鏡を見た。だが、すぐに視線を戻す。
そこに立っているのは、何の飾り気もない——けれど、確かに宏美を見てくれる“他人”だった。
「……これ、今朝ね。必死に巻いたの」
宏美は髪先を指でつまむ。毛先がふわりと揺れて、バターみたいな香りがほのかに広がった。柔らかな朝の時間、窓辺で何度もコテを回したことを思い出す。手首が痛くなるくらい、納得いくまで巻いたのだ。
「すごく、きれい。ふわってしてて、でもちゃんと収まってて……」
由衣は目を細めて、それを見た。
「ありがとう。でも……写真に残せないのって、やっぱり悔しい」
宏美の唇が、ほんのわずかにゆがんだ。
「見られることって、悪いことじゃない。私、昔はどんなに手入れしても、“誰も見てくれないなら意味がない”って思ってた。でも、今は少し違う。……“誰か一人でも、ちゃんと見てくれるなら、それでいい”って、そう思えるようになったの」
「それ、すごいことだと思う」
由衣の言葉は、相変わらず淡くて優しい。けれど、その奥にある芯はぶれなかった。
「だから……今日、やることがあるの」
宏美はそう言って、スカートのポケットから銀色の細いパネルを取り出した。光沢のある鏡面板。これは、彼女がホームセンターで自費購入したものだ。学校の鏡と違って、軽くて安全性が高く、しかも割れにくい。
「“私”を見て、って叫ぶんじゃない。“ここにいるよ”って、静かに伝えるだけ。そんな空間を、作りたいの」
「手伝う」
由衣が即答した。
——やっぱり、そう言ってくれると思った。
心の中で苦笑しながら、宏美は首をかしげた。
「ほんとに、地味な作業よ？ 壁にこれ貼ってくだけだし、地味な場所だし」
「宏美さんが“ここ”って決めた場所なら、そこが一番目立つ場所になると思う」
その一言で、宏美は頬の力が緩むのを感じた。
午後、旧校舎の渡り廊下。そこは普段、誰も立ち寄らない影のような空間だった。
でも今は違う。銀のパネルが何枚も連なり、曇り空を反射して微妙なグラデーションを描いている。どこかのインスタレーション展示みたいだった。
由衣は丁寧にひとつずつ磨きながら、小さな声で言った。
「このパネル、誰かが立つと……映るよね」
「そう。写真じゃないけど、ちゃんと映る。“写す”のはカメラだけじゃない。見る人の目、想像、記憶。みんながそれぞれに残せるの。だから……この空間は、“自由に写っていい場所”」
宏美は立ち止まり、ふっと息を吸う。
「私は……“撮られたい”んじゃなくて、“残したい”んだと思う。ちゃんと、生きてる自分を」
パネルの中の自分が、小さく笑っていた。
それを見て、宏美はようやく心の底から笑った。
「ねえ、由衣。この空間、名前つけようよ」
「うん。……“リフレクト・スポット”とか、どう？」
「いいじゃない。映して、写して、反射して。誰かの中に、ちゃんと残る場所」
そのとき、背後から足音がした。
数人の生徒たちが、パネルの間を通りかかる。そして、立ち止まった。
「……なにこれ。自撮りできんじゃん」
「でも、撮影は禁止だよ？」
「いや、見るだけでも、映えるな……」
誰かが小さく笑った。
宏美は静かに、それを聞いていた。
もう、撮影が禁止でも構わない。だって、ここには「見せたい自分」をちゃんと残せる場所がある。
そして、見る人がいる。
——たとえ写真がなくても。誰かの記憶に残るなら、それで十分。
光のない渡り廊下が、ほんの少しだけ輝いて見えた。
（第24話・完）
