並走の先に、君がいた。

 ゴールデンウィーク初日、午前6時。
 まだ夜明けの涼しさが残る中、朔太郎たちは山梨県の富士北麓公園陸上競技場に到着していた。
 「空気、薄っ!」
 息を吸った竜輝が、いきなり首を振った。
 「気のせいじゃねぇって、これ……。富士山、なめてた……!」
 標高800メートルを超える高地。都会育ちの高校生たちには、少々こたえる環境だった。
 「だったら体力でごまかさず、フォームで走れ」
 朔太郎は息を整えながら、ストレッチを始めていた。
 「今日はスピードじゃなくて、リズム重視。100m×10本、間隔30秒。合わせろよ」
 「えっ、鬼教官ですか……?」
 それでも、文句を言いながらついてくる竜輝。
 ふたりは、薄く陽が差し始めたトラックに並び、スタートラインに立った。
 「いくぞ——!」
 号令とともに地面を蹴る。
 普段よりも酸素が薄いぶん、筋肉にかかる負荷も強い。だが、朔太郎はあえてペースを落とさない。
 (こんな環境でも結果を出せれば、本番はもっと走れる)
 「ゼェ、ゼェ……お前……バケモンか……」
 5本目を終えたところで、竜輝が膝に手をついた。
 「死ぬ……! マジで酸欠……っ!」
 「フォーム崩してんぞ、重心上がってる。足の回転、もう1秒速く」
 「うるせぇ! お前のせいで肺が裏返る……!」
 罵声混じりの掛け合いも、仲間内ならではの信頼の証だった。
 日中の練習はその後も続き、午後には補強メニュー。
 そして夜——
 宿舎の裏庭で、星を見上げるふたりの女子がいた。
 莉音と裕美子である。
 「明かり、少ないね。街灯も遮光フィルムかかってる。……この分なら、星座投影、正確に出せるかも」
 莉音が星図アプリを起動し、空にスマホを向ける。
 「光の傾き、午後9時に北東45度からアルクトゥルス……そこを基準に配置すれば、天頂の動きと重ねやすい」
 「おお、わかんないけどすごい。え、何? 春日さんって、星好きなの?」
 「好き……というより、“動かない法則”があるものが好き。星は、ズルをしないから」
 その言葉に、裕美子は少しだけ見惚れるような表情を浮かべた。
 「……じゃあ私、ズルばっかりしてるなぁ。好きなことに飛びついてばっかで、飽きて、また次に行って……」
 「でも、飛びつく人がいないと、始まらないこともある」
 莉音は、まっすぐ夜空を見ながら言った。
 「このプロジェクトも、あなたが言い出さなかったら、誰もやってなかった。私はただ、それを整えてるだけ」
 「それ、ちょっと……泣けるんですけど」
 照れ隠しのように笑いながら、裕美子はスマホの録音ボタンを押した。
 「今の、記録しとこ。あとでプラネタリウム音声に入れる」
 「やめて」
 「やる」
 ふたりの笑い声が、富士の空気に溶けていく。

 時刻は午後9時30分。
 宿舎の消灯時間が近づき、あたりはしんと静まり返っていた。
 朔太郎はシャワーを終えて、宿舎の廊下を歩いていた。すれ違う部員たちはすでに疲れ果て、ほとんどが無言だった。
 (今日は……走ったな。というか、走らされたな)
 喉の奥がまだ熱を帯びている。肺の底に残る感触まで、酸素が薄かったことを物語っていた。
 自販機で水を買い、瓶を開けた瞬間——外から微かな話し声が聞こえてきた。
 ふと足を止め、中庭のほうを覗くと、そこには芝の上に座り込む莉音と裕美子の姿があった。
 (何やってんだ、あんな時間に……)
 そのまま帰ろうと思ったが、莉音の手元に星座盤と三脚が見えた瞬間、足が止まった。
 ——“星はズルをしない”
 昼間の練習で苛立ちもあった朔太郎だったが、その言葉だけは、なぜか引っかかっていた。
 (俺も、ズルはしてねぇけど……)
 ただの意地で走った自分と、計算を積み上げて光の角度すら味方につけようとする莉音。
 方法も姿勢も違う。でも、同じゴールに向かっていることだけは、どこかでわかっていた。
 そのまま物陰に隠れて、二人の会話を少しだけ聞く。
 ——が、そこへ突然、気配に気づいた裕美子が立ち上がった。
 「ん? ……おーい、そこにいるの朔太郎じゃない?」
 「う……!」
 見つかった。
 「なんで隠れてんのー? てか覗き? まさか女子トーク盗聴? 訴えるよ?」
 「違ぇよ! 通りすがっただけだっつの!」
 ばっと顔を出すと、莉音がちらとだけ目をやった。
 「……なんで走ってないの?」
 「え?」
 「いつも、理由がなくても走ってたのに。今日は、足が止まってる」
 その言葉に、朔太郎は返す言葉を失う。
 「……見てたのか」
 「聞こえたの。足音がしなかったから、逆にね」
 莉音は夜空に目を戻し、さらりと続ける。
 「焦ってるときほど、結果に固執するときほど、足音が大きくなる。今日のあなたは、静かだった」
 「……それ、褒めてんのか?」
 「評価してるの」
 「……よくわかんねえよ、お前の言い方」
 朔太郎はそう言いながら、隣の芝にどかっと腰を下ろした。
 しばし沈黙。
 空には、北斗七星がくっきりと浮かんでいた。
 「……でもまあ、たまには走らなくてもいいか。走らなくても、競ってるって、思えるし」
 「うん。それが、たぶん“探究”なんだと思う」
 莉音の言葉に、朔太郎は鼻で笑った。
 「なんだよそれ。よくわかんねえけど……なんか、ちょっとだけ、面白くなってきたかもな」
 星の下、三人の影が、芝の上で交差していた。

【第7章 完】