外は、見慣れたはずの東京の夜なのに、どこか異世界のような静けさだった。
　環七通りを走る都バスの後部座席。時間は午後十時を回り、車内にはまばらな乗客がいるだけ。街灯の明滅とともに、車内の蛍光灯もかすかに揺れていた。
　「混雑度、25パーセント……ってとこかな」
　莉音がタブレットに目を落としながら、小さく呟いた。
　深夜のフィールドワーク。今回の課題は“公共交通機関の利用実態調査”。彼らの班が選んだのは、夜間の都バス循環線。
　竜輝の「リスクの少ない調査ってつまんない」という発言をきっかけに、誰かが「じゃあ深夜バスでどう？」と乗っかったのが始まりだった。
　座席には、莉音・朔太郎・竜輝・裕美子・ノエルの五人。
　「センサー、正常に稼働してるよ」
　裕美子が手元の小型端末を見せる。
　「IoTセンサーで、乗降時の温度変化を記録中。同時に騒音レベルも並列取得」
　「乗客動線、三次元マッピング済み。あとでPDF吐き出す」
　ノエルが無駄なく淡々と補足する。
　彼の膝には、コンパクトなラップトップ。画面には、座席レイアウトと共に、色分けされた線が折り重なっていた。
　「すご……。うちの調査、ちょっとガチすぎじゃない？」
　竜輝が後部窓にもたれながら、半笑いでつぶやいた。
　「でもその分、得点は期待できる」
　莉音が即答する。
　「ってか莉音、よくぞここまで精密に班を組んだな……このメンツ全員、何かしら尖ってるぞ」
　「戦略的最適化。今期の評価項目に“革新性”があるから」
　「ひえ〜……またそれか」
　竜輝が首をすくめたその時、朔太郎が、立ち上がろうとしていた高齢者の動きを目に留めた。
　「ちょっと……」
　言いながら、朔太郎は小走りでその場へ向かい、降車ボタンの位置を示しながら軽く腰を支えた。
　「階段、段差あります。ゆっくりどうぞ」
　ほんの一言の声かけに、相手の老人は安心したように微笑み、軽く会釈した。
　莉音はその様子を見ていた。しばらく黙ったあと、小声で手元のメモに走り書きをする。
　「……“協力行動が、空間緊張を緩和する”」
　「なにそれ論文の見出し？」
　竜輝が笑うと、莉音はほんの少しだけ肩をすくめて答えた。
　「そういうのって、意外と評価されるから」
　再びバスが走り出す。車内には軽くブレーキの揺れと、エンジン音だけが響く。
　夜の東京は、騒がしいくせに、時々妙なほど静かになる。
　車窓からの光がちらつくたびに、誰かの顔にかすかな影が揺れた。
　「……ねえ、あと何ループ？」
　裕美子がタブレットを覗き込みながら尋ねた。
　「環七ぐるっと一周、ちょうど90分。あと一周すれば十分。最終便の前に下車」
　「データは？」
　「ほぼ十分。サンプル数も整った。あとは帰って統計処理するだけ」
　莉音の指が、なめらかに画面を滑っていく。その横顔を、朔太郎はさりげなく眺めていた。
　無駄のない視線。的確な指示。
　そして、ひとつだけ、目の奥に残る微細な影。
　「……お前、寝てないだろ」
　朔太郎がぼそりとつぶやく。
　莉音は、驚いたように瞬きをして、それから目をそらした。
　「バレた？」
　「いつから？」
　「三日前から、平均睡眠3時間。中間成績が気になってて」
　「言えよ、そういうの。協力班って、協力すんだろ？」
　莉音は数秒だけ黙っていたが、やがてふっと、ほんのわずかに微笑んだ。
　「じゃあ、帰ったら……ちょっとだけ仮眠取る。あなたがいる間は」
　「よし。見張るから、ちゃんと寝ろよ」
　やり取りを聞いていた竜輝が、わざとらしく鼻を鳴らした。
　「……なにその青春台詞。俺、空気になるの慣れてないんだけど」
　「慣れろ。空気も必要だ」
　「そっちのが青春だな！」
　一同が、ぷっと吹き出した。
　バスはまた一つ角を曲がる。
　そのたびに揺れる天井の手すりに、無数の手の記憶が残っている。
　小さな共同体のなかで、彼らはたしかに、ひとつの時間を共有していた。
　フィールドワークの名のもとに、走る深夜のバスの中で——。

（第27章「深夜バスのモニタリング」完）