校舎裏のグラウンド側にある搬入口――その扉が、軋む音を立てて開いた。
　夕暮れ。9月25日、木曜日の午後5時45分。
　最後の追い込みに湧く文化祭準備。
　朔太郎たち3年C組の教室も、プラネタリウム設営のために、午後から人の出入りが絶えなかった。
　だが、その最中。
　「うわっ、ごめん、またブレーカー落ちたかも！」
　配線係の雄貴が、額に汗を浮かべて叫んだ。
　次の瞬間、体育館裏にまで響くような「ブンッ」という電圧降下音。
　校舎の南棟一部が一時的に停電する。
　「ちょ、雄貴！　カメラ何台増やしたの！？」
　真紀が呆れたように叫び、手にしていたコードリールを床に投げ置いた。
　「七台……だけ。まあ固定＋追尾2＋俯瞰ドーム用サブ＋予備2台と、あと照明兼ねたやつを――」
　「完全にオーバーでしょ！ブレーカー容量400Wよ！制限考えて！」
　莉音が教室の前から、冷静な声で突きつける。
　「理科室とPC教室からも電源取ったら、周囲の教室に影響が……」
　「だって、文化祭って祭りじゃん！？　派手にいこうぜ！」
　「結果、全部消えたでしょ」
　朔太郎は、天井の仮設星座ドームを見上げた。
　布製スクリーンが、ふわりと風で揺れている。中は真っ暗。
　「……やり直すか」
　そう呟いた彼の声に、全員が息を止めた。
　「あと12時間で開場だぞ？　手間考えろよ」と竜輝が止めかけたが、
　朔太郎はすでにネジを外しにかかっていた。
　「一回目のゴールが遠くなったってだけだ。遅れるのは仕方ない。でも、手を抜いたら本番の空が濁る」
　言葉に一切の迷いはなかった。
　誰もが、去年の失敗を思い出していた。――模型班の展示が設営不良で崩壊した、あの文化祭初日。
　「じゃあ、俺らも巻きでやるか」
　ノエルが小型発電機を肩に担いで現れた。
　その背後には、裕美子と真紀が、笑いながら延長ケーブルを束ねていた。
　「電圧安定化装置は手持ちあるよ。去年の余りだけど使えるはず」
　「脚立も一段増やして、配線ルート見直そ」
　莉音が最短配線の見取り図を再計算しはじめる。
　秒単位でケーブル長を調整し、接続ポイントを色分けした図面が、ホワイトボードに浮かび上がる。
　「朔、俺そっちの接続いく」
　「裕美子、スクリーン補強！」
　「真紀、ケーブル引き直し担当！」
　「……はいはい、全部言われる前に分かってるって」
　言葉は強気でも、真紀の目は楽しげだった。
　体育館裏の空が茜に染まりはじめたころ、教室は再び星の準備を整えていた。
　光が、もう一度灯る。
　それは本番の星ではない。けれども、手間を惜しまなかった分、どこか温かみのある、仮の銀河だった。
　「ふう……空回ったな」
　雄貴が最後にケーブルを束ねながら、ぽつりとつぶやく。
　「でも、その回転で、真ん中に星が集まってきた気がする」
　莉音の声に、朔太郎は口の端を上げた。
　誰よりも競い合ってきた彼女が、こんな言葉を口にするとは思わなかった。
　「……よし。明日は全部、空に打ち上げようぜ」
　「文化祭って“打ち上げ”するものだったっけ？」
　「打ち上げ花火と、打ち上げ星は同じ。つまり、観た人が“来てよかった”って思えば勝ち」
　莉音は、一拍おいてから静かにうなずいた。
　「そうね。明日、空のど真ん中に撃ち込むつもりでいこう」
　この言葉を最後に、教室には静けさが戻ってきた。
　だがその静けさは、夜を裂くような歓声の準備運動だった。

（第16章「文化祭一日前の空回り」完）