校舎の屋上は、真っ暗ではなかった。
　薄曇りの空に、ぽっかりと浮かんだ中秋の名月が、誰にも強制されずに光を落としていた。
　風は、冷たい。だけど、まだ冬の匂いではない。
　9月6日、土曜日の夜――。
　空に近い教室とも言えるこの場所に、六人のシルエットが集まっていた。
　脚立、ノートパソコン、プロジェクターに反射板。それぞれの機材を囲んで、言葉が少ない。
　「……ズレてるね、0.4秒くらい」
　莉音がパソコンの横で、眉間に皺を寄せた。
　星座ドームの投影タイミングが、屋上の天井シートとわずかに噛み合っていない。
　「補正値は入れてある。なのに同期しないってことは……」
　「校舎屋上の揺れか、風の影響？」
　裕美子がスマホの気象センサーをかざして、答える。
　「東風3.2m。通常より高い。あと、投影板がたわんでる」
　「了解。フレーム補強する」
　ノエルが無言で工具箱を抱えてしゃがみこむ。ドライバーの音が、夜の校舎にやけに響いた。
　「脚立、支えとくよ」
　真紀が言って、両手で銀のフレームをしっかりと支える。
　しゃがんだ姿勢でバランスを取る様子は、まるでピエロがジャグリングを準備しているみたいだった。
　「えーっと、リセットかけて再投影。莉音、いける？」
　「3分待って。今、演算スクリプト修正してるから。基準星の追従式も微調整する」
　莉音の声は、驚くほど冷静だった。
　それが逆に、朔太郎の心を少しだけざわつかせた。
　「……すごいな。お前、緊張しないの？」
　「うん。してる。でも、焦っても式は正しくならない」
　その答えを聞いた瞬間――
　朔太郎は、いつか雨の日の走路裏で、莉音に支えられたあの夜を思い出した。
　自分が転んでも、負けても、冷静に最短ルートを示してくれた彼女の背中。
　「さっすが冷静女王。なんならそのまま校長室にも投影してやろっか？」
　雄貴が機材の後ろから顔を出し、くだらない冗談を飛ばす。
　「逆に推薦取り消されそう」と真紀が笑い、裕美子は「うっかり副校長の頭に月が映るとか……」と続けた。
　「え、そうなったら“月に叱られた副校長”ってタイトルで配信するわ」
　「何百万回再生されるかねー？」
　全員が思わず吹き出した。
　だがそのとき、莉音の「投影、いける」の声が、ふいに重なった。
　月が照らす空間のなか、反射板に映る銀白の光が――ふわりと、きらめきを描く。
　その瞬間、朔太郎の息が止まった。
　「……今の、完璧だった」
　「基準星アルデバランから逆算して、風速と揺れを補正したの。あと、さっきのあなたの言葉もヒントになった」
　莉音の指先が、パソコンのエンターキーにそっと触れた。
　「焦っても式は正しくならない、って」
　朔太郎は黙ったまま、小さく頷いた。
　夜の空に星座の線が走り、投影ドームの内側を包んでいく。
　光と影が交錯するそのリハーサルのなかで、誰かが言った。
　「本番じゃないのがもったいないくらいだな、これ」
　たしかに――。
　だけど、本番は明日だ。
　文化祭の教室プラネタリウムが、全校生徒と来場者を待っている。
　莉音はそっと立ち上がると、空に向かって一言だけつぶやいた。
　「十五夜、成功させよう」
　その声に、全員の胸がわずかに熱を帯びる。
　そして屋上には、秋の夜風だけがそっと吹き抜けていった。

（第15章「屋上の十五夜リハーサル」完）