日がすっかり沈んでも、屋台の列は絶えなかった。
　河川敷に流れる音楽と、焼きそばの香ばしい匂い。浴衣の裾が風に揺れ、子どもたちのはしゃぐ声が遠くから響く。
　その喧騒の少し奥、本部テントの裏手には、仕事を終えた生徒たちがぽつりぽつりと腰を下ろしていた。
　その中に、莉音の姿もあった。脚を軽く折りたたんで、河川敷に敷いたシートの上。膝にはタブレット、手元にはまだ未入力の収支表が浮かんでいる。
　「……まだやってんの？」
　声をかけてきたのは朔太郎だった。髪にはうっすら汗が残り、手にしたペットボトルが半分空いている。
　「うん。最後に、粗利率の確認だけ」
　「まじめだなあ」
　朔太郎は言いながら、すとんと彼女の隣に座り込んだ。莉音は一瞬だけ視線を横にずらし、それからまた画面に戻った。
　「祭りってさ、終わってからの方が静かで、なんか……現実って感じするよな」
　「非日常が終わったあとの“現実”って意味なら、たしかに」
　「でも嫌いじゃない。走り終えたあとみたいでさ。あとちょっとだけ余韻に浸って、それから帰る。そんな時間」
　その言葉を聞いて、莉音はタブレットの電源を落とした。
　「じゃあ、その余韻に……付き合ってあげる」
　「えっ、マジ？」
　朔太郎が振り返る。莉音は無表情でうなずいたが、わずかに口元の筋肉が緩んでいた。
　二人は言葉もなく、空を見上げた。
　数秒後、ドン、と重低音が空気を震わせる。大きな光の花が、夜空にひとつ咲いた。
　金色のしだれ柳が空いっぱいに広がり、ぱらぱらと星のように落ちていく。
　「……きれいだね」
　莉音の声は、花火の残響にかき消されそうだったが、朔太郎にはちゃんと届いた。
　「うん。めっちゃきれい」
　それから数発、花火は間をあけて夜空に咲いては散った。
　朔太郎がふと手を伸ばし、草むらに落ちた一本の線香花火を拾い上げた。
　「花火って、勝ち負けないよな」
　ぽつりと呟いたその声に、莉音は眉を動かす。
　「どういう意味？」
　「速さも記録も、数字じゃないっていうか。ただ、“いいな”って思った方が勝ちっていう、あいまいさ」
　「それ、勝ち負けって言わないと思うけど」
　「そう。でも、そういうのも、悪くないなって思って」
　莉音は、少しだけ朔太郎の方を見た。その横顔にはいつものような闘志はなく、どこか穏やかな光があった。
　「じゃあさ」
　「ん？」
　「今日のこの時間、“いいな”って思ったら……勝ちなんだよね？」
　「お、どうした莉音。急にポエマー？」
　「別に。今の仮定に乗っただけ」
　「そっか……俺、負けたわ」
　「え？」
　「いや、莉音の“いいな”が、俺より大きそうだったからさ」
　莉音は少し言葉を失い、それからそっと視線を逸らした。
　次の花火が空に咲いても、二人はもう、上を見なかった。