朝の光が、鏡台に差し込んでいた。
　 百花はその前に座り、紅筆を取る手を止めていた。
　指の先に、かすかに震えがある。
　 その震えを見つめるうち、眉が自然と寄る。
　 顔の角度を変え、もう一度、鏡を見た。
　「……笑って。いつも通り。そう、百花は、藩をもてなす“姫”なんだから」
　自分に言い聞かせるように、唇を弧に整える。
　 目尻をやや下げて、声を出さずに笑顔を形だけつくる。
　 それは“習った笑顔”だった。
　 綾女が教え込んだ、客前で見せるべき顔。
　——けれど、それはどうしても“顔に貼った面”のように感じられた。
　 頬が痛い。
　 笑う筋肉が、うまく言うことを聞かない。
　「百花。準備は？」
　障子の向こうから綾女の声がした。
　 はっとして立ち上がろうとするが、足元の裾に手が絡んでよろける。
　 それを見て綾女は眉を寄せた。
　「だらしないわね。あとで師匠に立ち方から教えてもらいなさい」
　「……はい」
　百花は言葉少なに答える。
　 しかしその声音は、どこか乾いていた。
　 綾女は気づかない。いや、気づいても口にはしない。
　 娘には“美しく”“完璧で”“誇らしい”存在であってほしいのだから。
　そのあとも稽古は続いた。
　 師匠がつける拍子木の音が、ぴたりぴたりと時を刻む。
　 けれど百花の足は、ついにその音から半拍遅れた。
　「そこ、止まりきれていません」
　師匠の声が冷たく響く。
　 百花は言葉を返せない。
　 扇を取り落としそうになった手元を、なんとかこらえる。
　縁に控えていた千夜の手が、ぎゅっと拳を握った。
　 ——声をかけることは許されない。
　 でも、姉の膝の震えが、袖の揺れが、千夜には痛いほどわかってしまう。
　その夜。
　 夕餉を終えた千夜が、庭の石を拭いていると、奥の部屋から激しい音が響いた。
　——鏡台が倒れた音だった。