朝の稽古場には、香の匂いが漂っていた。
　 白檀に梅皮の調合、それを練香にしたもので、空気がやわらかく湿っている。
　 薄紅色の襖が引かれ、陽の光が斜めに差す。
　 その中心、舞台に立つのは百花だった。
　「——いち、に、さん、ひらいて、止まる。そう、それで……」
　女師匠の声に合わせ、百花が長い袖を翻す。
　 金糸が仕込まれた袖口は、まるで陽炎のように煌めいて見えた。
　 足運びは緩やかに、舞扇はきちりと胸元に添えられ、振るたびに花の文様がちらりと見える。
　「……さすが、お綾女さまのお嬢さま。気品がございます」
　縁に控えた女中たちが小声で囁く。
　 その視線の先には、緋毛氈の端で正座しているもう一人の少女、千夜の姿もあった。
　 彼女は舞台には立たない。
　 けれどその視線は一心に、百花の動きを追っていた。
　右足を引くとき、左手は扇よりもわずかに低く構える。
　 角度は——三分ほど斜めに。
　（……違う。さっきと微妙にズレてる。けど、師匠は止めなかった）
　千夜の目は、舞の技術ではなく、師匠の反応と百花の挙動との“間”を読んでいる。
　 誰が見ても「うつくしい」と言う舞の、その裏にある「ごまかし」や「不安定さ」を嗅ぎ分けようとしていた。
　自分が舞うことは許されない。
　 けれど、目と身体に染みつけることならできる。
　袖のほつれを隠すように、膝の上でこっそりと指先を動かす。
　 動かすのは、破れた袖の繕いで鍛えた“無駄な力を入れない指先”。
　 それが、舞の所作の基本に通じていることを、千夜だけが知っていた。
　「千夜、お茶」
　稽古の合間、百花が視線も向けずに言った。
　 師匠が席を外した隙を見計らったように、ついでのように。
　「はい、すぐに」
　千夜は立ち上がると、静かに足を運んだ。
　 盆に載せた茶碗と羊羹を置くと、百花がちらりと目だけ動かした。
　「ねぇ……あんた、ずっと見てるけどさ。覚えたって意味ないよ？」
　「……」
　「どうせ舞うのは、わたしだから」
　微笑みながら言うその目は、どこか焦っていた。
　 それに気づかないふりをして、千夜は盆を下げた。
　（わたしが、見ていることに気づいてるんだ。……怖がってる？）
　百花は気づいている。
　 自分の舞に、何かが足りていないことに。
　 そして、それを見抜ける誰かが近くにいることに。
　千夜の心に、ふっと灯がともる。
　 それは誰にも見えない、袖の裏に隠された小さな火だった。