宵宮の前夜。
　 夕坂の空は燃えるような紅を帯びていた。
　 その朱は不気味に濃く、まるで何かが地の底から滲み出しているかのようだった。
　屋敷の奥——物置の蔵に灯りがともる。
　 千夜は、ひとりそこにいた。
　 破れた袖の舞装束を膝に抱き、赤銅色の染料を手にしている。
　「……姉さまの着物は、わたしには着られない」
　 「でも、これは——わたしの袖。何度縫っても、破れても、これだけは手放せなかった」
　薄紅に褪せた布を、火桶の湯であたため、染料を含ませた刷毛を静かに走らせていく。
　 朱ではなく、紅でもなく、赤銅——
　 血と炎を混ぜたような深い赤。
　 それは、“ただ美しいだけではない色”だった。
　外では、風が唸っている。
　 山の木々がざわめき、遠くで鳥が鳴き止んだ。
　 そのすべてが、不穏な気配を帯びていた。
　千夜は、それに気づいていた。
　 だからこそ、装束だけは自分の手で、最後まで整えたかった。
　「この袖で舞う。……何が起きても、退かない」
　言葉にすれば、不安は少しだけ遠のく。
　 そうして千夜は、刷毛を置き、仕上がった袖を火のそばに吊るした。
　そのとき——
　「……何してんの」
　小さな声が、戸の向こうから漏れた。
　 物陰から現れたのは、お梅だった。
　 いつものように不安げな目で、千夜の袖を見つめていた。
　「すごく……きれい。でも、怖い。千夜さま、どこかに行ってしまうみたい」
　千夜は微笑んで首を横に振った。
　「大丈夫。行くんじゃないよ。……戻るんだよ、本来の場所に」
　お梅は、意味を測りかねるように首を傾げた。
　 けれどそのあと、すっと一歩前に出て、言った。
　「……わたし、手伝います。火を絶やさないように、見張ります」
　千夜は驚いたように目を見開いたが、すぐに頷いた。
　 そして、染め上がった袖をそっと握りしめた。
　そのとき、蔵の外から音がした。
　草履の音。複数。
　 静かに集まり、そっと戸の前に立つ。
　そして、ひとりが口を開いた。
　「……わたしたちにも、何か、できることはありませんか」
　それは、屋敷で働く下働きたちの声だった。
　 名もない彼女たちは、声をひそめて日々を生きていた。
　 けれど今、袖を染める火に照らされた千夜の姿を見て、心を動かされたのだった。
　千夜は、微笑んだ。
　 何も言わず、ただ一つ、火桶の傍に腰を落とし、空いている染め布を差し出した。
　その夜、火のまわりにはひとつ、またひとつと人の影が増えた。
　 誰も喋らなかったが、そこには確かに、ひとつの想いが集まっていた。