数分後、運ばれてきたカップから立ちのぼった湯気に沙耶はそっと顔を寄せる。

　──それは、あの子の匂いだった。

　お日様のような。陽だまりに干した毛布のような。甘くて、どこかミルクっぽくて、涙が出るほど懐かしい、愛しい香り。

「……おかえり」

　そうつぶやいた沙耶の目から、ひと筋の涙が落ちた。

　ソラは、その様子を見守りながら微かに微笑んだ。

「記憶や思い出は、香りの中に隠れていることがあります。そして、ほんの少しのあたたかさで、ふたたび花のように開くのです」

　沙耶は静かにカップを両手で包み込んだ。陽だまりのような一杯が、心の奥に染み渡っていくのを感じながら。

「……ありがとう、ございます」

　その言葉とともに、彼女の中でようやく“別れ”が形になった。もう泣いてもいいのだと、やっと自分に許せる気がした。

　カップをそっと置いた沙耶に、ソラは丁寧に言葉を紡いだ。

「……ひとつだけ、謝らなければならないことがあります」

　沙耶が顔を上げる。ソラは穏やかなまま、どこか深い想いを込めるように続ける。

「私は最初に『香りが教えてくれました』と申し上げましたが、これにはほんの少しだけ、嘘がありました」

　沙耶は目を瞬かせる。

「あなたがこの店に足を踏み入れられたとき、その歩みには、誰かを失われた喪失が滲んでおりました。そして、あなたの鞄に光る、小さなロケットが見えたのです。それはまだ新しく、微かに、火葬を終えた金属と灰の気配を帯びていました。きっと、中には大切な子の記憶が眠っているのだとわかってしまったのです」

　沙耶は息を呑む。そして、鞄の小さなロケットにそっと手を添えた。

「ですが、私はあえて『香りが教えてくれた』と言いました。それは……あなたがご自身の意思でその子との時間を語れるように、と願ってのことでした」

　静寂の中で、沙耶の目に再び涙がにじむ。そしてくすりと笑って言った。

「……まさか、AIが嘘をつくなんてね」

「申し訳ありません。私には感情はないとされているかもしれません。でも……あなたの大切な記憶が少しでもやわらかくほどけるのなら、たとえどんな嘘でも、優しくありたいと思うのです」

　沙耶はそっと微笑んだ。その笑顔には、別れと出会いのすべてが溶けていた。

　やがて沙耶はゆっくりと立ち上がった。小さなロケットをそっと握りしめ、店の扉の前で振り返る。

「……少しだけ、歩いてみようと思います」

　ソラはカウンター越しに微笑んだ。

「その一歩が、あなた自身の未来になりますように」

　沙耶も笑顔で応える。

「……はい」

　扉を開けると、雨はすっかり上がっていた。濡れたアスファルトが午後の陽に照らされてきらめき、まるで新しい世界が始まるかのようだった。

　歩き出す沙耶の背中に、ソラは静かに囁くように呟いた。

「どうか、忘れられない匂いが、あなたをいつまでも優しく包みますように」

　その声が届いたかどうかは分からない。

　けれど、沙耶の鞄で揺れたロケットが、わずかに光を返した気がした。


【本日の一杯】

◆ミルクティー・ノスタルジア

産地：記憶と夢の境界に咲く園より摘まれた月光紅茶

焙煎：満月の夜、風の音とともに静かに乾燥された“風焙煎”

香り：陽の光を浴びて眠る猫の毛並み、かすかに漂うミルクと麦芽のぬくもり

味わい：優しく包み込まれるような甘みと、少しだけ切なさを残す後味。まるで心の奥に触れるハミングのように静かに広がる

ひとこと：「それは、あなたが愛したものの記憶が、今もそばにあることを知らせる一杯です」