十月。肌寒い風が吹き、キャンパスの木々は色づき始めていた。部室の窓から見えるケヤキの葉は、もう半分以上が鮮やかな赤や黄に染まっている。けれど、俺の心は、そんな美しい秋の風景とは裏腹に、凍えるように冷え切っていた。
部室の扉は開いたままだ。夕暮れの光が差し込み、埃の舞う様がやけに鮮明に見える。普段なら、この時間、誰かしら部員がいるはずだ。特に、あいつなら。
小鳥遊十二。
今はもう、「小鳥」と呼ぶことすら、躊躇われる。
あの日、九月の、あの告白から、十二は部室に姿を見せない。
連絡もつかない。電話も、メッセージも。
まるで、あいつが最初から存在しなかったかのように、日常から忽然と消え去ってしまった。
俺は、なんて馬鹿なことをしたんだろう。
あの瞬間まで、俺と十二の間には、確かに「落語」という共通の熱量があった。
俺が先輩で、あいつが後輩。俺が部長で、あいつが部員。
そして、何よりも、俺が「推し」で、あいつが「推し」てくれる存在。
その距離感が、心地よかった。いや、心地よいと、自分に言い聞かせていた。
『お前のことが、好きだ』
あの時、俺は、何を考えていたんだろう。
十二の顔が、みるみるうちに強張り、困惑に満ちていくのを、俺はただ見ていることしかできなかった。
そして、彼は何も言わず、その場を立ち去った。
それっきりだ。
もう、二度と会えないのだろうか。
俺は、十二を傷つけてしまったのかも知れない。
もし、この告白が、彼の落語への情熱を奪ってしまったのなら。
もし、俺のせいで、彼が落語から離れてしまうのなら。
それは、あまりにも、小髷にとって、耐えがたいことだ。
部室に響くのは、自分の呼吸の音だけだった。
この部屋に、もう、あの朗らかな声と、少しだけ緊張をはらんだ噺が響くことはないのだろうか。
冷え切った秋風が、開いた扉から吹き込んでくる。
その風は、小髷の頬を、まるで十二のいない現実を突きつけるかのように、冷たく撫でていった。
「お疲れ様です」
そこへ、パーリィがやって来た。
彼は、普段の陽気さは影を潜め、どこか真剣な面持ちだ。
「部長、ちょっとええですか？」
パーリィは、珍しく改まって小髷の正面に座った。
「なんだい、パーリィ」
「小鳥のこと、まだ気にしとるんですか」
核心を突かれ、小髷の心が大きく揺れる。隠しているつもりはなかったが、部員たちにまで心配をかけているのかと思うと、胸が苦しくなった。
「……ああ」
「毎日、部室に来て、待っとるんでっしゃろ？ 小鳥が顔を出すのを」
雨水は何も言わず、ただ窓の外に目をやった。枯れ始めた葉が、風に揺れている。
「部長は、焦りすぎなんじゃよ」
パーリィの言葉に、小髷はわずかに眉をひそめた。
「焦りすぎ？」
「はい。部長、小鳥に何かしましたよね？告白でもしたんですか？」
「そうだ……」
パーリィの言葉に、小髷が返す。パーリィは、「やっぱりね」と言いながら天を仰いだ。
「そりゃあ、部長が小鳥を好きじゃっていう、部長自身の気持ちですよね？」
「そうだ。それが……」
「小鳥がどう思うたか、考えてみたことありますか？」
パーリィの問いに、小髷は言葉に詰まった。もちろん、考えなかったわけではない。
だが、あの時の十二の困惑した顔しか思い出せない。
「きっと、小鳥は部長の気持ちに、全然気づいてなかったんだと思いますよ。普段から、部長と小鳥は仲良かったし、小鳥にとっては、部長は憧れの存在で、信頼できる先輩だったじゃから」
パーリィは、訥々と語り始めた。
「部長は、小鳥にとっての“推し”だったんです。その“推し”から突然、好意を向けられて、しかもそれが恋愛感情だなんて。そりゃ、小鳥だって戸惑いますよ。パニックになってもおかしゅうない」
「……」
「小鳥は、部長が思ってるよりも、ずっと純粋で、真っ直ぐな奴じゃ。じゃからこそ、自分の気持ちが分からんで、どうしていいか分からんで、部活に来られないんじゃと思います」
パーリィの言葉は、小髷の胸に深く突き刺さった。確かに、自分は自分の気持ちを押し付けるばかりで、十二の気持ちを考えることを怠っていたのかもしれない。
「どうしたら……そうだ、十二に謝って……！」
「待つんじゃ、部長」
パーリィは真っ直ぐに小髷を見つめて言った。
「座して待つんじゃ！」
「待つ？ このまま……？」
「そうです。部長が動いて、小鳥のとこにいっちゃうのは、逆効果です」
「だが……」
「落語が好きで、部長を尊敬している小鳥のことじゃ。落語から、そう簡単に離れられるはずがねえ。それに、部長のことだって、嫌いになったわけじゃねえ。ただ、今は、部長からの突然の感情を受け止めきれてないだけじゃよ」
パーリィは、優しく続けた。
「部長は、焦って関係を進めようとしすぎたんじゃ。でも、今回は、部長が待つ番じゃ。小鳥が自分の気持ちと向き合って、自分で答えを出すまで、そっと見守ってあげてつかあさい」
「……見守る、か」
「はい。いつもの部長でいてください。部室に来た時、変わらない部長がいたら、小鳥も安心するはずじゃ。焦らず、急かさず、ただ、そこにいる。それが、今の部長にできる一番のことだと思うけえ」
パーリィの言葉に、小髷はハッとした。自分が十二を追い詰めていたのかもしれない。自分の感情を押し付け、十二に考える時間を与えていなかった。
「……ありがとう、パーリィ」
小髷は、感謝を込めて呟いた。パーリィは、にこりと笑うと立ち上がった。
「ええってええって。ただ、心配だったんじゃよ。それに、小鳥がいなくて、一番寂しいのは部長じゃろ？」
パーリィはそう言うと、部室を出て行った。
一人残された小髷は、もう一度窓の外を見た。
風に揺れる枯れ葉。
焦っても、自然の流れに逆らうことはできない。
待つ。
そうだ、待つ男になる。
焦らず、急かさず。ただ、そこにいる。
十二が、またこの部室の扉を開ける日まで。
その時まで、俺は、変わらず落語と向き合い、変わらず部長として、この部室に居続けよう。
(静かに、彼の帰りを待とう)
小髷の心に、じんわりと温かい光が灯った気がした。
部室の扉は開いたままだ。夕暮れの光が差し込み、埃の舞う様がやけに鮮明に見える。普段なら、この時間、誰かしら部員がいるはずだ。特に、あいつなら。
小鳥遊十二。
今はもう、「小鳥」と呼ぶことすら、躊躇われる。
あの日、九月の、あの告白から、十二は部室に姿を見せない。
連絡もつかない。電話も、メッセージも。
まるで、あいつが最初から存在しなかったかのように、日常から忽然と消え去ってしまった。
俺は、なんて馬鹿なことをしたんだろう。
あの瞬間まで、俺と十二の間には、確かに「落語」という共通の熱量があった。
俺が先輩で、あいつが後輩。俺が部長で、あいつが部員。
そして、何よりも、俺が「推し」で、あいつが「推し」てくれる存在。
その距離感が、心地よかった。いや、心地よいと、自分に言い聞かせていた。
『お前のことが、好きだ』
あの時、俺は、何を考えていたんだろう。
十二の顔が、みるみるうちに強張り、困惑に満ちていくのを、俺はただ見ていることしかできなかった。
そして、彼は何も言わず、その場を立ち去った。
それっきりだ。
もう、二度と会えないのだろうか。
俺は、十二を傷つけてしまったのかも知れない。
もし、この告白が、彼の落語への情熱を奪ってしまったのなら。
もし、俺のせいで、彼が落語から離れてしまうのなら。
それは、あまりにも、小髷にとって、耐えがたいことだ。
部室に響くのは、自分の呼吸の音だけだった。
この部屋に、もう、あの朗らかな声と、少しだけ緊張をはらんだ噺が響くことはないのだろうか。
冷え切った秋風が、開いた扉から吹き込んでくる。
その風は、小髷の頬を、まるで十二のいない現実を突きつけるかのように、冷たく撫でていった。
「お疲れ様です」
そこへ、パーリィがやって来た。
彼は、普段の陽気さは影を潜め、どこか真剣な面持ちだ。
「部長、ちょっとええですか？」
パーリィは、珍しく改まって小髷の正面に座った。
「なんだい、パーリィ」
「小鳥のこと、まだ気にしとるんですか」
核心を突かれ、小髷の心が大きく揺れる。隠しているつもりはなかったが、部員たちにまで心配をかけているのかと思うと、胸が苦しくなった。
「……ああ」
「毎日、部室に来て、待っとるんでっしゃろ？ 小鳥が顔を出すのを」
雨水は何も言わず、ただ窓の外に目をやった。枯れ始めた葉が、風に揺れている。
「部長は、焦りすぎなんじゃよ」
パーリィの言葉に、小髷はわずかに眉をひそめた。
「焦りすぎ？」
「はい。部長、小鳥に何かしましたよね？告白でもしたんですか？」
「そうだ……」
パーリィの言葉に、小髷が返す。パーリィは、「やっぱりね」と言いながら天を仰いだ。
「そりゃあ、部長が小鳥を好きじゃっていう、部長自身の気持ちですよね？」
「そうだ。それが……」
「小鳥がどう思うたか、考えてみたことありますか？」
パーリィの問いに、小髷は言葉に詰まった。もちろん、考えなかったわけではない。
だが、あの時の十二の困惑した顔しか思い出せない。
「きっと、小鳥は部長の気持ちに、全然気づいてなかったんだと思いますよ。普段から、部長と小鳥は仲良かったし、小鳥にとっては、部長は憧れの存在で、信頼できる先輩だったじゃから」
パーリィは、訥々と語り始めた。
「部長は、小鳥にとっての“推し”だったんです。その“推し”から突然、好意を向けられて、しかもそれが恋愛感情だなんて。そりゃ、小鳥だって戸惑いますよ。パニックになってもおかしゅうない」
「……」
「小鳥は、部長が思ってるよりも、ずっと純粋で、真っ直ぐな奴じゃ。じゃからこそ、自分の気持ちが分からんで、どうしていいか分からんで、部活に来られないんじゃと思います」
パーリィの言葉は、小髷の胸に深く突き刺さった。確かに、自分は自分の気持ちを押し付けるばかりで、十二の気持ちを考えることを怠っていたのかもしれない。
「どうしたら……そうだ、十二に謝って……！」
「待つんじゃ、部長」
パーリィは真っ直ぐに小髷を見つめて言った。
「座して待つんじゃ！」
「待つ？ このまま……？」
「そうです。部長が動いて、小鳥のとこにいっちゃうのは、逆効果です」
「だが……」
「落語が好きで、部長を尊敬している小鳥のことじゃ。落語から、そう簡単に離れられるはずがねえ。それに、部長のことだって、嫌いになったわけじゃねえ。ただ、今は、部長からの突然の感情を受け止めきれてないだけじゃよ」
パーリィは、優しく続けた。
「部長は、焦って関係を進めようとしすぎたんじゃ。でも、今回は、部長が待つ番じゃ。小鳥が自分の気持ちと向き合って、自分で答えを出すまで、そっと見守ってあげてつかあさい」
「……見守る、か」
「はい。いつもの部長でいてください。部室に来た時、変わらない部長がいたら、小鳥も安心するはずじゃ。焦らず、急かさず、ただ、そこにいる。それが、今の部長にできる一番のことだと思うけえ」
パーリィの言葉に、小髷はハッとした。自分が十二を追い詰めていたのかもしれない。自分の感情を押し付け、十二に考える時間を与えていなかった。
「……ありがとう、パーリィ」
小髷は、感謝を込めて呟いた。パーリィは、にこりと笑うと立ち上がった。
「ええってええって。ただ、心配だったんじゃよ。それに、小鳥がいなくて、一番寂しいのは部長じゃろ？」
パーリィはそう言うと、部室を出て行った。
一人残された小髷は、もう一度窓の外を見た。
風に揺れる枯れ葉。
焦っても、自然の流れに逆らうことはできない。
待つ。
そうだ、待つ男になる。
焦らず、急かさず。ただ、そこにいる。
十二が、またこの部室の扉を開ける日まで。
その時まで、俺は、変わらず落語と向き合い、変わらず部長として、この部室に居続けよう。
(静かに、彼の帰りを待とう)
小髷の心に、じんわりと温かい光が灯った気がした。
