髷だ。
髷がやって来る。
大学構内。入学式の後。
サークル勧誘の上級生たちが、新入生を大ホールの入り口で待ち構えている。
「テニス部ーッ！テニス部楽しいよー！」
「茶道部をどうぞよろしくー！」
「バト部！バトミントン部いいよ！」
口々に部員たちが新入部員を求めて勧誘の声をあげている。小鳥遊十二は、ぼんやりそれを眺めながら、列に流されるようにして入り口から外へ押し出された。
隅の方に移動して、植え込みの花壇の上にしゃがみこむ。
「はー……っ」
すごい熱気だ。入学式の静けさが嘘のように、サークル勧誘の場は華々しい。こちらではふらふらと彷徨う新入生がサークルに吸い寄せられていき、あちらでは声の大きいサークルに新入生が捕まっている。
「ふう……」
それを遠巻きに眺めながら、十二はため息をついた。サークルか。どうしよう。十二は、小学校から高校まで帰宅部だった。習い事もしていないし、あまり興味もなかった。学校で勉強して、家に帰って、寝て起きて学校で勉強して……の繰り返し。友達はそれなりにいたが、熱い部活動にかける青春もなかった。だからわからないのだ。サークルに掛ける情熱が。
ふと、人だかりの向こうが騒めく。十二は、顔をあげた。
遠くに、髷がいた。
人だかりが波のように割れ、道の向こうから髷がやって来ようとしていた。
髷だ。
丁髷頭の男がやって来る。
江戸時代もかくやと思う、つるつるに剃られた月代。
そこに乗っかった、黒々とした丁髷。
派手ではないが、かっこよく着こなされた黒い羽織と縦縞の小袖。黒い足袋に、真っ赤な鼻緒の草履と帯が目に眩しい。
(ま、髷！？)
十二は、目を丸くしてその髷男を見つめた。髷男は風を切って群衆の間を一直線に歩いて行く。周りが、水を打ったように静かになる。
「髷……」
「髷だ……」
新入生たちが髷を指して、ひそひそ声をあげる。
「部長！」
「うん」
引き連れていた学生の一人が、髷男に後ろからサッとメガホンを差し出す。髷男はメガホンを受け取ると、それを口にあてて喋り始めた。
「えー」
メガホンから声が発される。低くて、セロのように心地よい声音。
(わ、あ……)
十二は、思わずその声に耳を傾けた。
「芳月亭古髷でございます。本日は皆々様、ご入学おめでとうございます」
ホウゲツテイ？変な名前だ。本名ではないのだろうか。
「我が落語研究会、通称落研では、新入生諸君の参入を待っている。本日は＜時そば＞＜饅頭こわい＞＜目黒のさんま＞という噺を講演する。興味のあるものはB棟ホールに来るように。なお部室は文学部の裏手、文化系サークル棟の二階・一番奥の和室だ。以上」
髷男改めホウゲツテイは、一礼すると、メガホンをさげてまた颯爽と歩き出す。後ろの部員たちが、「どうぞ～」「どうぞどうぞ」と言いながら周囲の新入生にビラを配る。彼の羽織姿の背中が、遠く、小さくなっていく。
ざわざとした喧噪が戻り、十二はその中で、ゆっくりと立ち上がった。
髷だ。
髷だった。
(か……)
頭の中で、髷がぐるぐる回っている。
(格好、良い)
十二はふらふらと落研部員に歩み寄ると、手を出した。
「あ。君、落語興味ある？この後部長が一席やるから、短い噺だし、おいでよ。はい」
「ふぇい……」
ビラを受け取って、十二は返事をした。間の抜けた声が出てしまった。ホウゲツテイの羽織がひるがえる時見えた、白地に赤い雲と松と蔦の描かれた裏地の色が、チカチカと眼裏に残り続けていた。
