九月一日。
空気はまだ蒸し暑いのに、教室の窓から入り込む風に、ほんの少しだけ秋の匂いが混じっていた。
「夏休みたりないよー！」
「てかさ、夏課題出し忘れたんだけど終わった？」
そんなふうに、あちこちで久しぶりの再会に声が弾む。
夏休みが終わっても、教室の空気はまだどこか浮ついていた。
私たちはこの夏で私、朱里、理子、春日の「4人」がしっくりくる形になった。
それはちょっとした安心感で、ちょっとした優越感だった。
「え、今さら転校生？」
朝のSHR前、理子が机に頬杖をつきながらぽつりとつぶやいた。
「もう9月なのにね。珍しくない？」
「ねー、なんかやらかしたとか」
そんな転校生の話で盛り上がる中、教室のドアが開いた。
「みんな席についてー。転校生を紹介します」
担任のその言葉に、教室中の目が一斉にドアへ向けた。
そして現れたのは――
「橘結衣です。よろしくお願いします！」
それは、なんというか、絵になる子だった。笑顔がはっきりしてて、声もよく通る。日焼けした腕、まだ新しい制服、肩にかかる髪がふわっと揺れる。
まるで、夏の映画から抜け出してきたみたいな存在。
「え〜！ 可愛い〜！」
「よろしくねー！」
前の席の子が声をあげると、それに続いて教室がパッと華やぐ。誰もが、彼女を歓迎モードで受け入れていくのがわかった、
「じゃあ......席は莉音の隣、空いてたよな。そこに座って」
担任に促され、結衣がこっちに歩いてくる。
「莉音ちゃん？ 今日からよろしくね！」
私を見て、目を輝かせながら名前を呼ぶ。
初対面なのにびっくりするくらい、すっと距離を詰めてきた。その目が、まっすぐすぎて、ちょっとだけ、ぞわっとした。
「うん、よろしくね」
「莉音って、呼んでもいい？」
明るくて、いい子で、社交的で、すぐに人気者になりそうだと思った。
「ねぇねぇ、どこから来たの？」
「前の学校どうだった？」
お弁当の時間になり気がつけば、周りの子たちがどんどん結衣に話しかけていた。そんな中、
「ねぇ、莉音！」
後ろから声をかけられて私は嫌な予感をしながら振り返る。
「どうした？」
「私も一緒に食べていいかな？」
結衣は明るく笑いかけてきた。こんなの断れるわけないじゃん。
「全然いいよー」
自然に笑い返したつもりだったけど、心の中はざわついていた。
――どうして私なの？
さっき他にも、話しかけてくれてた子がいたはずなのに。結衣は嬉しそうに「ありがとう」と私に駆け寄ってくる。
「あれっ、結衣ちゃんじゃん」
「私も入れてもらってもいいかな」
「いいよ、いいよ！」
朱里も、理子も、春日も、この夏でやっと固まった私たちの中に、結衣は何の違和感もなく入り込んでいく。
「――なにそれウケる！ 結衣ちゃん、おもしろい！」
「呼び捨てでもいい？」
「私もー！」
あっという間に、教室の中心が動いていく。
私の中で、何かが、静かにきしんだ。でも、それはまだ、音にもならないほんの少しの違和感だった。
ただ――夏が終わって、空気が落ち着いたはずのこの教室に、もう一度、“何か”が流れ込んできた気がした。
＊
気づけば、結衣は私たちのグループに自然と溶け込んでいた。
結衣は明るくて、気配りができて、少しドジで、でも話題も豊富でーーほんと、完璧だった。だからだろうか。
気づかないうちに、彼女が”中心”になっていったのは。
最近、写真を撮るときのポジションが、少しずつ変わってきた。
今まで真ん中にいたのは、私と朱里だった。でも今は、結衣と朱里。その隣に理子、春日がきて私は端っこ。
「莉音、こっち来て一！」って言われても、それは形だけで、誰も私の顔を見てない。
「なんかさ、莉音って最近ピリピリしてない？」
誰かが言ったその言葉に、私はその場で固まった。心の中で何かが崩れる音がした。
「え、そんなことないよ？」
「莉音ってちょっとクールだから！」
笑いに変えたのは結衣だった。場を和ませたのかもしれないけど、私はそれにイライラが隠せなかった。
あんたが私の何を知ってるの？
それから、些細なことが積み重なっていった。
私たちは文化祭が近ずき、5人で装飾係になった。誰がめんどくきく役を担当するかで少し揉めたとき、朱里が自然な顔で言った。
「莉音、やってよ！」
何気ないその一言に、私は頷けなかった。
「なんでいつも私ばっかなの？ 分担するって言ってたじゃん」
空気がピシ、と凍る。
「え......ごめん、そんなつもりじゃ――」
「そういうの、地味に積もるんだよ」
自分でもびっくりするくらい、攻撃的な言葉が口からこぼれた。そしてすぐに、後悔が喉の奥を詰まらせた。
「莉音、ちょっと......言い方キツくない？」
春日が眉をひそめる。
「別に、間違ったこと言ってないけど？」
そう返したけれど、誰も何も言わなかった。代わりに結衣がちょっと困ったように笑いながら「じゃあ私、やるよ」と言った。
「......そういうとこ、ずるいよ」
本音が出てしまった。みんなの視線が一斉に集まる。自分がどんどん孤立していくのが肌で感じた。
私だけが、悪者みたいに。
＊
まただ。また、こうやって、私は外されていく。
家に帰って布団にもぐったけど、涙は出てこなかった。ただひたすら、頭の中で過去の映像が繰り返された。
机に落書きされて、持ち物を隠されて、誰も味方がいなかった。そこから抜け出すために、どれだけ努力したと思ってるの？
髪型も、メイクも、話し方も、全部変えて、やっと可愛い私になったのに。
なのに――結局、何も変わってなかったの？
「......ふざけんなよ」
唇を噛んだ。
翌朝、鏡に向かって笑顔を作ってみたけど、いつもみたいにうまくできなかった。
教室に入っても、誰も私に話しかけてこなかった。
唯一声をかけてきたのは、結衣だった。
「莉音、大丈夫？ 昨日、ちょっとみんな言い過ぎてたと思うんだ」
......ねえ、どうしてそんな顔で私を見るの？
奪った側のくせに、救う側みたいな顔しないでよ。
「ありがとう」
口ではそう言った。でも心の中では、言葉と真逆の感情が渦を巻いていた。
――こいつがいなければ。
もう限界だった。だから私は、逃げるように絵に没頭した。
キャンバスの上だけが、私の居場所だった。誰に邪魔されることもない。線を引くたび、色を重ねるたびに、自分がここにいると確かめられる気がした。
何十回も描いた。寝る間も惜しんで描いた。
その中で、一枚だけーー自信作ができた。これはきっと、認められる。この絵だけは、誰にも奪わせない。そう思って、私はその絵を大きなバッグに入れる。
私はドキドキしながら学校に向かった。
教室に入ろうとした瞬間、耳に入ったのは、自分の名前だった。
「......莉音ってさ、最近めんどくさいよね」
それは、理子の声だった。
「うん......わかる。なんか、空気読めてないって言うか」
結衣が同意して、春日が頷く。
「朱里もそう思うよね？」
「めんどくさいっていうか.......ちょっと疲れちゃうかな」
共感を求められた朱里はあくまでみんなの意見を肯定した。
「......聞こえてるんだけど」
静かな声で言ったはずなのに、空気が凍りついた。
全員の動きが止まる。
「莉音......今のは、そういうつもりじゃなくてーー」
「そういうつもりじゃないなら、どういうつもりなの？言ってみてよ。私がめんどくさい？空気読めてない？よかったね、全員同じ意見じゃん」
「......莉音、そんな言い方――」
「うるさい」
言葉が止まる。自分でも驚くくらい、冷たくて、刺すような声だった。
「最初は私のこと、顔色うかがってたくせに、陰でコソコソ馬鹿にして。口では仲良し～とか言って、裏じゃ悪口。あーあ、薄っぺら」
「は？ なにそれ。自分は違うみたいな......私たちだって、ずっと気を遣ってたよ！」
春日が眉をひそめて言い返す。
「空気悪くなりそうなとき、フォローしてたの、誰だと思ってんの？」
「フォロー？ あんたたちが私をフォローしてあげてた、って言いたいんだ」
「ていうかさ、被害妄想すごいよ、莉音。誰もそこまで言ってないじゃん」
理子がぽつりと呟いた。
「そういう全部、被害者みたいな、困るんだよね」
「じゃあ、何？ 私が加害者だって言いたい訳？私がどれだけ努力してきたと思ってんのッ！」
「努力した？ 知らないよ、そんなの」
春日が言った。
「私は莉音のこと、ちゃんと友達だと思ってた。なのに、いつからか無視されてる感じがして......」
結衣が小さく口を開く。
「......あんたが奪ったんだよ、全部」
空気が変わった。
「私が積み上げてきた関係も、居場所も......全然！ お前が全部奪ったんだろ！」
「私そんなこと......」
「偽善者ぶるなよッ！」
机を思いきり叩いた。教室に音が響く。
「そういうところだってわかんないの？ マジでめんどくさいよ、最近の莉音」
理子の鋭い声。莉音の眉がピクリと動く。
「なにそれ。今まで我慢してきていざ本音言ったらそれ？」
「我慢っていうけど、誰が頼んだの？ それでうまくいかなくなったら被害者面して」
春日の声には、いつになく強い棘があった。
理子が乾いた笑いを漏らす。
「自分勝手に周り責めて、それを本音って言われても、こっちは困るんだけど」
「......はあ。そっちが勝手に仲良しごっこしてただけじゃん。私が合わせなきゃいけない理由なんてどこにあんの？」
「それを友達って言うんじゃないの？」
朱里の声には、冷たさがにじんでいた。
「......もういい。わかった。あんたたちは、あんたたちだけで仲良くやってなよ」
「そうするつもりだけど？」
ガタン、と机が揺れる音。空気が裂けるような沈黙。
「.....っざけんな」
私は絵を抱えて教室を飛び出した。
逃げるように向かったのは、美術室だった。誰もいない、その空間が、唯一の避難所だった。
バッグから、自信作の絵を取り出そうとしてーーふと、別の絵に目が吸い寄せられた。壁に立てかけられていた、大きなキャンバス。光の差し込み方、人物の輪郭、滲むような色彩、そしてーー感情。
それは、私が描きたくて描けなかったものだった。
一目でわかった......朱里の絵だ。こんなの、どれだけ頑張っても私には描けない。
悔しい。羨ましい。殺したいほどに。
気づけば手が動いていた。爪で、絵の具を剥ぎ取る。近くにあった筆を掴んで叩きつけた。赤。青。黒。めちゃくちゃに絵の具をぶちまけて、床まで汚れていく。
「なんで......！ なんで、なんでなんで......！」
喉が裂けるほど叫んでも何も変わらなかった。その絵の中に宿っていた“何か”は、まだそこにあった。消えてくれなかった。
ガタッ――振り向いた瞬間、心臓が止まった。
朱里がいた。いつからそこにいたのか、わからない。朱里はただ、壊された絵を見ていた。
「......なんで黙ってんの？怒ればいいじゃん......！ なんか、言えよ......！」
震える声で叫んだ。なのに、朱里は瞬きひとつしない。
まるで、何も感じていないような顔で。
なんでそんな顔できるの。
「......謝んないから」
自分でもよくわからないことを言った。でも、謝る気はなかった。
朱里は最後まで何も言わなかった。だから私はそのまま、何も言わずに美術室を出た。
そして、その日は早退した。
外は、やけにまぶしくて、世界から完全に浮いているような気がした。
私は今まで、いったい何がしたかったんだろう。
空気はまだ蒸し暑いのに、教室の窓から入り込む風に、ほんの少しだけ秋の匂いが混じっていた。
「夏休みたりないよー！」
「てかさ、夏課題出し忘れたんだけど終わった？」
そんなふうに、あちこちで久しぶりの再会に声が弾む。
夏休みが終わっても、教室の空気はまだどこか浮ついていた。
私たちはこの夏で私、朱里、理子、春日の「4人」がしっくりくる形になった。
それはちょっとした安心感で、ちょっとした優越感だった。
「え、今さら転校生？」
朝のSHR前、理子が机に頬杖をつきながらぽつりとつぶやいた。
「もう9月なのにね。珍しくない？」
「ねー、なんかやらかしたとか」
そんな転校生の話で盛り上がる中、教室のドアが開いた。
「みんな席についてー。転校生を紹介します」
担任のその言葉に、教室中の目が一斉にドアへ向けた。
そして現れたのは――
「橘結衣です。よろしくお願いします！」
それは、なんというか、絵になる子だった。笑顔がはっきりしてて、声もよく通る。日焼けした腕、まだ新しい制服、肩にかかる髪がふわっと揺れる。
まるで、夏の映画から抜け出してきたみたいな存在。
「え〜！ 可愛い〜！」
「よろしくねー！」
前の席の子が声をあげると、それに続いて教室がパッと華やぐ。誰もが、彼女を歓迎モードで受け入れていくのがわかった、
「じゃあ......席は莉音の隣、空いてたよな。そこに座って」
担任に促され、結衣がこっちに歩いてくる。
「莉音ちゃん？ 今日からよろしくね！」
私を見て、目を輝かせながら名前を呼ぶ。
初対面なのにびっくりするくらい、すっと距離を詰めてきた。その目が、まっすぐすぎて、ちょっとだけ、ぞわっとした。
「うん、よろしくね」
「莉音って、呼んでもいい？」
明るくて、いい子で、社交的で、すぐに人気者になりそうだと思った。
「ねぇねぇ、どこから来たの？」
「前の学校どうだった？」
お弁当の時間になり気がつけば、周りの子たちがどんどん結衣に話しかけていた。そんな中、
「ねぇ、莉音！」
後ろから声をかけられて私は嫌な予感をしながら振り返る。
「どうした？」
「私も一緒に食べていいかな？」
結衣は明るく笑いかけてきた。こんなの断れるわけないじゃん。
「全然いいよー」
自然に笑い返したつもりだったけど、心の中はざわついていた。
――どうして私なの？
さっき他にも、話しかけてくれてた子がいたはずなのに。結衣は嬉しそうに「ありがとう」と私に駆け寄ってくる。
「あれっ、結衣ちゃんじゃん」
「私も入れてもらってもいいかな」
「いいよ、いいよ！」
朱里も、理子も、春日も、この夏でやっと固まった私たちの中に、結衣は何の違和感もなく入り込んでいく。
「――なにそれウケる！ 結衣ちゃん、おもしろい！」
「呼び捨てでもいい？」
「私もー！」
あっという間に、教室の中心が動いていく。
私の中で、何かが、静かにきしんだ。でも、それはまだ、音にもならないほんの少しの違和感だった。
ただ――夏が終わって、空気が落ち着いたはずのこの教室に、もう一度、“何か”が流れ込んできた気がした。
＊
気づけば、結衣は私たちのグループに自然と溶け込んでいた。
結衣は明るくて、気配りができて、少しドジで、でも話題も豊富でーーほんと、完璧だった。だからだろうか。
気づかないうちに、彼女が”中心”になっていったのは。
最近、写真を撮るときのポジションが、少しずつ変わってきた。
今まで真ん中にいたのは、私と朱里だった。でも今は、結衣と朱里。その隣に理子、春日がきて私は端っこ。
「莉音、こっち来て一！」って言われても、それは形だけで、誰も私の顔を見てない。
「なんかさ、莉音って最近ピリピリしてない？」
誰かが言ったその言葉に、私はその場で固まった。心の中で何かが崩れる音がした。
「え、そんなことないよ？」
「莉音ってちょっとクールだから！」
笑いに変えたのは結衣だった。場を和ませたのかもしれないけど、私はそれにイライラが隠せなかった。
あんたが私の何を知ってるの？
それから、些細なことが積み重なっていった。
私たちは文化祭が近ずき、5人で装飾係になった。誰がめんどくきく役を担当するかで少し揉めたとき、朱里が自然な顔で言った。
「莉音、やってよ！」
何気ないその一言に、私は頷けなかった。
「なんでいつも私ばっかなの？ 分担するって言ってたじゃん」
空気がピシ、と凍る。
「え......ごめん、そんなつもりじゃ――」
「そういうの、地味に積もるんだよ」
自分でもびっくりするくらい、攻撃的な言葉が口からこぼれた。そしてすぐに、後悔が喉の奥を詰まらせた。
「莉音、ちょっと......言い方キツくない？」
春日が眉をひそめる。
「別に、間違ったこと言ってないけど？」
そう返したけれど、誰も何も言わなかった。代わりに結衣がちょっと困ったように笑いながら「じゃあ私、やるよ」と言った。
「......そういうとこ、ずるいよ」
本音が出てしまった。みんなの視線が一斉に集まる。自分がどんどん孤立していくのが肌で感じた。
私だけが、悪者みたいに。
＊
まただ。また、こうやって、私は外されていく。
家に帰って布団にもぐったけど、涙は出てこなかった。ただひたすら、頭の中で過去の映像が繰り返された。
机に落書きされて、持ち物を隠されて、誰も味方がいなかった。そこから抜け出すために、どれだけ努力したと思ってるの？
髪型も、メイクも、話し方も、全部変えて、やっと可愛い私になったのに。
なのに――結局、何も変わってなかったの？
「......ふざけんなよ」
唇を噛んだ。
翌朝、鏡に向かって笑顔を作ってみたけど、いつもみたいにうまくできなかった。
教室に入っても、誰も私に話しかけてこなかった。
唯一声をかけてきたのは、結衣だった。
「莉音、大丈夫？ 昨日、ちょっとみんな言い過ぎてたと思うんだ」
......ねえ、どうしてそんな顔で私を見るの？
奪った側のくせに、救う側みたいな顔しないでよ。
「ありがとう」
口ではそう言った。でも心の中では、言葉と真逆の感情が渦を巻いていた。
――こいつがいなければ。
もう限界だった。だから私は、逃げるように絵に没頭した。
キャンバスの上だけが、私の居場所だった。誰に邪魔されることもない。線を引くたび、色を重ねるたびに、自分がここにいると確かめられる気がした。
何十回も描いた。寝る間も惜しんで描いた。
その中で、一枚だけーー自信作ができた。これはきっと、認められる。この絵だけは、誰にも奪わせない。そう思って、私はその絵を大きなバッグに入れる。
私はドキドキしながら学校に向かった。
教室に入ろうとした瞬間、耳に入ったのは、自分の名前だった。
「......莉音ってさ、最近めんどくさいよね」
それは、理子の声だった。
「うん......わかる。なんか、空気読めてないって言うか」
結衣が同意して、春日が頷く。
「朱里もそう思うよね？」
「めんどくさいっていうか.......ちょっと疲れちゃうかな」
共感を求められた朱里はあくまでみんなの意見を肯定した。
「......聞こえてるんだけど」
静かな声で言ったはずなのに、空気が凍りついた。
全員の動きが止まる。
「莉音......今のは、そういうつもりじゃなくてーー」
「そういうつもりじゃないなら、どういうつもりなの？言ってみてよ。私がめんどくさい？空気読めてない？よかったね、全員同じ意見じゃん」
「......莉音、そんな言い方――」
「うるさい」
言葉が止まる。自分でも驚くくらい、冷たくて、刺すような声だった。
「最初は私のこと、顔色うかがってたくせに、陰でコソコソ馬鹿にして。口では仲良し～とか言って、裏じゃ悪口。あーあ、薄っぺら」
「は？ なにそれ。自分は違うみたいな......私たちだって、ずっと気を遣ってたよ！」
春日が眉をひそめて言い返す。
「空気悪くなりそうなとき、フォローしてたの、誰だと思ってんの？」
「フォロー？ あんたたちが私をフォローしてあげてた、って言いたいんだ」
「ていうかさ、被害妄想すごいよ、莉音。誰もそこまで言ってないじゃん」
理子がぽつりと呟いた。
「そういう全部、被害者みたいな、困るんだよね」
「じゃあ、何？ 私が加害者だって言いたい訳？私がどれだけ努力してきたと思ってんのッ！」
「努力した？ 知らないよ、そんなの」
春日が言った。
「私は莉音のこと、ちゃんと友達だと思ってた。なのに、いつからか無視されてる感じがして......」
結衣が小さく口を開く。
「......あんたが奪ったんだよ、全部」
空気が変わった。
「私が積み上げてきた関係も、居場所も......全然！ お前が全部奪ったんだろ！」
「私そんなこと......」
「偽善者ぶるなよッ！」
机を思いきり叩いた。教室に音が響く。
「そういうところだってわかんないの？ マジでめんどくさいよ、最近の莉音」
理子の鋭い声。莉音の眉がピクリと動く。
「なにそれ。今まで我慢してきていざ本音言ったらそれ？」
「我慢っていうけど、誰が頼んだの？ それでうまくいかなくなったら被害者面して」
春日の声には、いつになく強い棘があった。
理子が乾いた笑いを漏らす。
「自分勝手に周り責めて、それを本音って言われても、こっちは困るんだけど」
「......はあ。そっちが勝手に仲良しごっこしてただけじゃん。私が合わせなきゃいけない理由なんてどこにあんの？」
「それを友達って言うんじゃないの？」
朱里の声には、冷たさがにじんでいた。
「......もういい。わかった。あんたたちは、あんたたちだけで仲良くやってなよ」
「そうするつもりだけど？」
ガタン、と机が揺れる音。空気が裂けるような沈黙。
「.....っざけんな」
私は絵を抱えて教室を飛び出した。
逃げるように向かったのは、美術室だった。誰もいない、その空間が、唯一の避難所だった。
バッグから、自信作の絵を取り出そうとしてーーふと、別の絵に目が吸い寄せられた。壁に立てかけられていた、大きなキャンバス。光の差し込み方、人物の輪郭、滲むような色彩、そしてーー感情。
それは、私が描きたくて描けなかったものだった。
一目でわかった......朱里の絵だ。こんなの、どれだけ頑張っても私には描けない。
悔しい。羨ましい。殺したいほどに。
気づけば手が動いていた。爪で、絵の具を剥ぎ取る。近くにあった筆を掴んで叩きつけた。赤。青。黒。めちゃくちゃに絵の具をぶちまけて、床まで汚れていく。
「なんで......！ なんで、なんでなんで......！」
喉が裂けるほど叫んでも何も変わらなかった。その絵の中に宿っていた“何か”は、まだそこにあった。消えてくれなかった。
ガタッ――振り向いた瞬間、心臓が止まった。
朱里がいた。いつからそこにいたのか、わからない。朱里はただ、壊された絵を見ていた。
「......なんで黙ってんの？怒ればいいじゃん......！ なんか、言えよ......！」
震える声で叫んだ。なのに、朱里は瞬きひとつしない。
まるで、何も感じていないような顔で。
なんでそんな顔できるの。
「......謝んないから」
自分でもよくわからないことを言った。でも、謝る気はなかった。
朱里は最後まで何も言わなかった。だから私はそのまま、何も言わずに美術室を出た。
そして、その日は早退した。
外は、やけにまぶしくて、世界から完全に浮いているような気がした。
私は今まで、いったい何がしたかったんだろう。
