朝、食卓に漂う焼きたてのパンの香ばしい匂い。 湯気の立つ、ミルクたっぷりのカフェオレ。
　制服は母が毎日アイロンをかけてくれていて、リビングには季節の花が欠かさず飾られている。

　私の毎日は、誰が見ても「幸せな子ども」だ。

　実際、困ることなんて何もなかった。
　塾も家庭教師も用意されていたし、テストで悪い点を取ったこともない。
　部活の送り迎えも、スマホの管理も、将来の話も……全部、親が“してくれた”。
　いや、“してしまった”のかもしれない。


　“私は親に愛されている”
　それは事実だったと思う。

　「将来は安定した職業がいいわよ、花ちゃん。看護師とか、薬剤師とか、花ちゃんは手先も器用だし」
　「だから花ちゃんは、まず医療系の大学進むために今頑張らないとね。お母さんも頑張るからね」

　そう言って笑う母の顔を、私は否定できなかった。

　でも、あの日。
　ふと立ち寄った美術館で見た。
　キャンバスいっぱいに広がる、誰かの叫び声のような赤。それは、心の奥底を無理やりこじ開けられるような衝動だった。
　私はそんな絵の前で、ただ立ち尽くした。

　一つの絵に、胸がぎゅっと締めつけられた日のことを――きっと、両親は知らない。

　窓の外を、鳥がひと声鳴いて飛んでいく。
　あの羽のように、軽やかに生きることを、私は知らない。

　＿＿＿＿私は一体、誰の人生を歩んでいるのだろう。