どの家も、それなりの問題を抱えているんだなあと思う。
「最近、帰ってくるの遅いわよね」
「そうなの？」
母さんの問い掛けに、さらにお義父さんが疑問符を被せて送って来た。
「まあね」
「あら、彼女？」
「そんなんじゃないよ」
僕が返すと母さんはニヤァとしたままなにも言って来なかった。本当にそんなんじゃないんだって。
夕食を食べ終えて自室で宿題をしているとノックが響いた。
「どうぞ」
——ガチャッ。
僕の応答の前に入って来るのが母さんで、あとに入って来るのがお義父さんだ。
「想くん、お小遣い足りてる？」
「なんで？」
「あ、いや、彼女が出来たらいろいろ入用だろうし」
「母さんにも言ったけれど、そんなんじゃないよ」
「ごめん。でも、想くんは無欲だよね。俺だったらしめしめと思ってお小遣い貰っちゃうから」
「だって悪いし」
「悪いことなんかないよ。もしかして、部活に入らないのもお金が掛かるから？ そんなの、気にしなくて良いからね」
そんなの、って。
僕の気遣いを否定しなくても良いじゃないかよ。
「大丈夫だから。今宿題してるから。ごめん」
悪くないのに謝るのは、この話を終わらせたいからだ。お義父さんは察して部屋を出て行ってくれた。
お義父さんは悪くない。けれど、言葉の節々が引っ掛かる。ご厚意に甘えられない。どうしても他人の感が拭えない。
中学生のころに再婚したからだろう。父に甘える時期をとうに過ぎてから家族になったものだから。お義父さんも別に、他人みたいに接してくれたら気が楽なのに。
運動系の部活もやりたくないわけじゃあない。けれど僕は運動音痴だ。自分すら期待できない自分に、親を期待させるなんて申し訳ない。
※ ※ ※ ※
「それで、想くんは部活動やりたくないわけじゃあないんだよね」
昨日の話を璃愛さんにした。もちろん彼女ができたと疑われていることは伏せて。
「やりたい部活動はあるよ。でも、運動音痴だからさ」
「なんでわかるの？」
「うちの中学、小さいから運動部しかないうえに入部が必須で、友達の薦めでバレー部に入ったんだけど、楽しいとか以前に痛くて。相手が思いっきり打って来た球をレシーブしなきゃいけないなんて拷問だよ。逃げたら怒られるし。チームのためには痛い思いしなきゃいけなくて、しかもそれが当たり前のことで、もうそんなの洗脳じゃないか」
「それは苦手そうだね」
「そのうえ、人数も少ないせいでレギュラーになっちゃって。僕のせいで負けることがほとんど。チームメイトからは叱責ばかりだったよ」
「嫌になるよね。なら、想くんがやりたい部活ってなに？」
「テニス部」
璃愛さんは片眉を下げる。どういうこと？ って、言わなくても聞こえてくる。
「運動は苦手だけど、嫌いではないんだよね。でも、チーム戦は嫌だ。迷惑を掛けるから。その点テニスは団体戦じゃなくて個人戦に出れば、誰に迷惑をかけるわけでもないし」
璃愛さんは納得した様子で、コクンと頷く。
「お義父さんには、甘えられない？」
今度は僕が納得できない気持ちでコクンと頷いた。
「そうだよね。『わたし』だもんね」
お互いに人の視線ばかりを気にして生きている。璃愛さんは人の期待通りの自分に成って、僕はやりたいことを我慢して。誰かのために自分を殺している。でもそうじゃないと生きていけない。死に物狂いで死んでいる。だから生きられる。
「もしも想くんが部活を始められたら、わたしも挑戦してみようかな。詩の公募」
「受賞したら本に載るってこと？ すごい」
「気が早いよ」
「でもだったら、僕のことなんか気にせず出しなよ。お金は掛からないんでしょ？」
「出すのは無料だけど、簡単に言わないでよ」
そんなに難しいことだろうか。僕が部活を始めることより簡単なことのように思う。親の了解はいらないし、お金もいらない。もうすでに出来上がった詩はあるのだから、あとは応募の手続きさえ踏めば出せる。
「手続きが面倒なのはわかるけど、もったいないよ。出しなよ」
「だから、そんなに簡単じゃないんだってば……」
いつもより低く放たれた声に、僕の心臓を凍り付いた。これは怒りではない。失望だ。
彼女の表情には影が落ちていた。
黄色い線より内側におさがりくださいのアナウンス。
彼女はぴくっと小さく震えてから、あのいつもの笑顔を磔にした。それだけで、もう僕は『わたし』ではないのだと確信した。
「最近、帰ってくるの遅いわよね」
「そうなの？」
母さんの問い掛けに、さらにお義父さんが疑問符を被せて送って来た。
「まあね」
「あら、彼女？」
「そんなんじゃないよ」
僕が返すと母さんはニヤァとしたままなにも言って来なかった。本当にそんなんじゃないんだって。
夕食を食べ終えて自室で宿題をしているとノックが響いた。
「どうぞ」
——ガチャッ。
僕の応答の前に入って来るのが母さんで、あとに入って来るのがお義父さんだ。
「想くん、お小遣い足りてる？」
「なんで？」
「あ、いや、彼女が出来たらいろいろ入用だろうし」
「母さんにも言ったけれど、そんなんじゃないよ」
「ごめん。でも、想くんは無欲だよね。俺だったらしめしめと思ってお小遣い貰っちゃうから」
「だって悪いし」
「悪いことなんかないよ。もしかして、部活に入らないのもお金が掛かるから？ そんなの、気にしなくて良いからね」
そんなの、って。
僕の気遣いを否定しなくても良いじゃないかよ。
「大丈夫だから。今宿題してるから。ごめん」
悪くないのに謝るのは、この話を終わらせたいからだ。お義父さんは察して部屋を出て行ってくれた。
お義父さんは悪くない。けれど、言葉の節々が引っ掛かる。ご厚意に甘えられない。どうしても他人の感が拭えない。
中学生のころに再婚したからだろう。父に甘える時期をとうに過ぎてから家族になったものだから。お義父さんも別に、他人みたいに接してくれたら気が楽なのに。
運動系の部活もやりたくないわけじゃあない。けれど僕は運動音痴だ。自分すら期待できない自分に、親を期待させるなんて申し訳ない。
※ ※ ※ ※
「それで、想くんは部活動やりたくないわけじゃあないんだよね」
昨日の話を璃愛さんにした。もちろん彼女ができたと疑われていることは伏せて。
「やりたい部活動はあるよ。でも、運動音痴だからさ」
「なんでわかるの？」
「うちの中学、小さいから運動部しかないうえに入部が必須で、友達の薦めでバレー部に入ったんだけど、楽しいとか以前に痛くて。相手が思いっきり打って来た球をレシーブしなきゃいけないなんて拷問だよ。逃げたら怒られるし。チームのためには痛い思いしなきゃいけなくて、しかもそれが当たり前のことで、もうそんなの洗脳じゃないか」
「それは苦手そうだね」
「そのうえ、人数も少ないせいでレギュラーになっちゃって。僕のせいで負けることがほとんど。チームメイトからは叱責ばかりだったよ」
「嫌になるよね。なら、想くんがやりたい部活ってなに？」
「テニス部」
璃愛さんは片眉を下げる。どういうこと？ って、言わなくても聞こえてくる。
「運動は苦手だけど、嫌いではないんだよね。でも、チーム戦は嫌だ。迷惑を掛けるから。その点テニスは団体戦じゃなくて個人戦に出れば、誰に迷惑をかけるわけでもないし」
璃愛さんは納得した様子で、コクンと頷く。
「お義父さんには、甘えられない？」
今度は僕が納得できない気持ちでコクンと頷いた。
「そうだよね。『わたし』だもんね」
お互いに人の視線ばかりを気にして生きている。璃愛さんは人の期待通りの自分に成って、僕はやりたいことを我慢して。誰かのために自分を殺している。でもそうじゃないと生きていけない。死に物狂いで死んでいる。だから生きられる。
「もしも想くんが部活を始められたら、わたしも挑戦してみようかな。詩の公募」
「受賞したら本に載るってこと？ すごい」
「気が早いよ」
「でもだったら、僕のことなんか気にせず出しなよ。お金は掛からないんでしょ？」
「出すのは無料だけど、簡単に言わないでよ」
そんなに難しいことだろうか。僕が部活を始めることより簡単なことのように思う。親の了解はいらないし、お金もいらない。もうすでに出来上がった詩はあるのだから、あとは応募の手続きさえ踏めば出せる。
「手続きが面倒なのはわかるけど、もったいないよ。出しなよ」
「だから、そんなに簡単じゃないんだってば……」
いつもより低く放たれた声に、僕の心臓を凍り付いた。これは怒りではない。失望だ。
彼女の表情には影が落ちていた。
黄色い線より内側におさがりくださいのアナウンス。
彼女はぴくっと小さく震えてから、あのいつもの笑顔を磔にした。それだけで、もう僕は『わたし』ではないのだと確信した。
