帰りの電車は、行きと同じように揺れているはずだった。
なのに、まるで違う時間を生きているみたいだった。
同じ線路を辿っているはずなのに、景色が色を失って見えた。
ぼんやりとした光が車窓を流れ、夜明け前の街はまだ静寂の中にあった。
いつもの雰囲気を取り戻したくて、僕はどうにか会話を続けようとする。
「今日、楽しかったな」
「うん」
彼女の返事は、あまりにも短かった。
ただの相槌――それ以上の何かを求めるのが、いけないことのようにさえ感じる。
「また一緒に行こうな」
「……うん」
どこか、迷うような間があった。
僕の言葉を受け止めているのか、それともただ、流しているだけなのか。
「次はどこ行きたい？」
「……そうだね」
考えているようにも思えた。
でも、その言葉に続きはなかった。
まるで、話を終わらせるためだけに口を開いたみたいに。
窓に映る僕たちの姿は、どこか歪んでいた。
疲れた顔をした僕と、無表情の彼女。
車内は人もまばらで、僕たちの会話は空間に溶け込むように消えていく。
ふと、彼女の指先が視界に入る。
膝の上で揃えられた両手は、ほんの少しだけ力がこもっていた。
白く細い指先が、かすかに震えている。
本当は何かを言いたいんじゃないか。
僕の言葉に対して、ただ気のない肯定文を返すだけの彼女。
そのくせ、指先だけが感情をこらえているみたいに見えた。
僕の家の最寄り駅が近づく。
その間も、彼女の態度が変わることはなかった。
――もう何を話せばいいのか、分からなかった。
諦めたくないのに、どうしても手が届かない。
彼女が遠い。どんどん遠ざかっていく。
今日一日ずっと隣にいたのに、まるでずっと独りだったみたいに感じる。
僕の知っている彼女は、本当にすぐそばにいるのか？
そんな考えが頭をよぎった、そのときだった。
「陽！」
びくっとするほど強い声だった。
久しぶりに、彼女の声をはっきりと聞いた気がした。
驚いて顔を上げると、彼女がこちらをまっすぐ見ていた。
「何？」
反射的に返事をする。
彼女の目が揺れる。
何かを伝えようとしている――そんな気がした。
その一瞬、僕は希望を抱いた。
まだ、何か話せることがあるんじゃないか。
まだ、僕は彼女の隣にいられるんじゃないか。
でも。
「ありがとう。さよなら」
「えっ……」
電車のドアが閉まる。
無機質なガラスが、僕と彼女の間に境界線を引いた。
電車がゆっくりと動き出す。
彼女の姿が、少しずつ遠ざかる。
ガラス越しに、彼女は微笑んでいた。
でも、それはどこかぎこちなくて、まるで寂しさを隠すための笑顔のようにも見えた。
僕は、呆然と立ち尽くす。
いつもなら、別れ際に「またね」と言ってくれる彼女が――「さよなら」
その言葉を選んだ。
その瞬間、言いようのない不安が、僕の胸を締め付けた。
これは、ただの別れの挨拶じゃない。
まるで、何かを終わらせるための言葉のように聞こえた。
彼女は、もう決めていたんじゃないか。
今日、この日を区切りにすると。
僕は立ち尽くしながら、彼女の姿が完全に見えなくなるまで、ドアの向こうを見つめ続けた。
＊＊＊
当時、中学生が携帯電話を持つのは、まだ一般的ではなかった。
少なくとも、僕の周りではそうだった。
彼女が携帯を持っている様子もなかったし、僕自身、それほど必要性を感じていなかった。
連絡を取る手段がないことに、不安を覚えることもなかった。
だって、会いたければ、クラブに行けばいい。
彼女はそこにいるはずだ。
僕は、そんなふうに考えていた。
何の根拠もない、幼稚な自信。
どこかに「いつまでも続くもの」なんて存在しないのに。
そんな当たり前のことにすら気づかず、僕は彼女の連絡先を聞くことを怠った。
それが、どれほど脆く、危ういものだったのか――あの時の僕は、まだ知らなかった。
＊＊＊
それから、僕は何度もあのクラブに足を運んだ。
金曜の夜、土曜の夜、時には日曜まで。
彼女がそこにいるのが当たり前だった。
だから、何事もなかったかのように現れるんじゃないかと、無邪気に期待していた。
でも――どんなに待っても、彼女は現れなかった。
照明が点滅するフロアで、僕は何度も彼女の姿を探した。
人混みの中、視線を走らせる。
バーカウンター、DJブースのそば、スピーカーの前――彼女がいつもいた場所を、ひとつずつ確認していく。
それでも、どこにもいなかった。
人が溢れるフロアの中で、彼女の不在だけが際立っていた。
あの日以来、彼女は忽然と姿を消してしまった。
＊＊＊
彼女のいないクラブは、ひどく味気なかった。
暗闇にぼんやりと浮かぶネオンライト。
スピーカーから流れる、耳をつんざくようなビート。
人の熱気と汗の匂いが入り混じるフロア。
すべてが以前と変わらないはずなのに、まるで別の場所のように感じた。
彼女がいた頃のクラブは、どこか暖かかった。
音楽に合わせて体を揺らす彼女の姿。
ふと振り向いたときに目が合って、微笑み合う瞬間。
カウンターに並んで座り、くだらない話をしていた時間。
そのすべてが、たったひと月前の出来事とは思えないほど、遠くに感じた。
気がつけば、僕はただの観客になっていた。
周囲の人間は楽しそうに踊り、酔いに身を任せ、互いに触れ合っている。
でも、その輪の中に入る気にはなれなかった。
彼女がいたときには、こんな感覚を抱いたことはなかったのに。
ふと、グラスを傾けながら考える。
もしかしたら、彼女は最初から、僕とは違う世界の人間だったんじゃないか。
あの光の中に溶け込んでいた彼女。
僕が何度も手を伸ばしたのに、結局、何も掴めなかった存在。
そんなことを考えてしまうほど、彼女のいないクラブは冷たく、空虚だった。
＊＊＊
何度目かの訪問で、ふと気がついた。
――僕は、ここにいる意味がない。
彼女がいないのに、なぜここにいるのだろう。
音楽に身を委ねても、アルコールで気を紛らわせようとしても、まったく満たされない。
結局、僕がこの場所に求めていたのは、彼女の存在だった。
彼女と過ごした時間が、このクラブの全てだったんだ。
それがない今、ここにいる理由なんて、どこにもなかった。
最後にもう一度だけ、フロアを見渡してみる。
赤や青のライトが瞬く空間で、人々は変わらず踊り続けている。
彼女が消えたことなんて、誰も気にしていない。
そのことが、たまらなく悔しかった。
彼女がいなくなって、世界が少し変わった気がしたのは、きっと僕だけなのだろう。
僕は、手の中のグラスを見つめた。
氷がカランと音を立てた。
溶けて薄まった酒は、味気なく、ただ冷たかった。
それはまるで、彼女のいないこの場所そのものみたいだった。
なのに、まるで違う時間を生きているみたいだった。
同じ線路を辿っているはずなのに、景色が色を失って見えた。
ぼんやりとした光が車窓を流れ、夜明け前の街はまだ静寂の中にあった。
いつもの雰囲気を取り戻したくて、僕はどうにか会話を続けようとする。
「今日、楽しかったな」
「うん」
彼女の返事は、あまりにも短かった。
ただの相槌――それ以上の何かを求めるのが、いけないことのようにさえ感じる。
「また一緒に行こうな」
「……うん」
どこか、迷うような間があった。
僕の言葉を受け止めているのか、それともただ、流しているだけなのか。
「次はどこ行きたい？」
「……そうだね」
考えているようにも思えた。
でも、その言葉に続きはなかった。
まるで、話を終わらせるためだけに口を開いたみたいに。
窓に映る僕たちの姿は、どこか歪んでいた。
疲れた顔をした僕と、無表情の彼女。
車内は人もまばらで、僕たちの会話は空間に溶け込むように消えていく。
ふと、彼女の指先が視界に入る。
膝の上で揃えられた両手は、ほんの少しだけ力がこもっていた。
白く細い指先が、かすかに震えている。
本当は何かを言いたいんじゃないか。
僕の言葉に対して、ただ気のない肯定文を返すだけの彼女。
そのくせ、指先だけが感情をこらえているみたいに見えた。
僕の家の最寄り駅が近づく。
その間も、彼女の態度が変わることはなかった。
――もう何を話せばいいのか、分からなかった。
諦めたくないのに、どうしても手が届かない。
彼女が遠い。どんどん遠ざかっていく。
今日一日ずっと隣にいたのに、まるでずっと独りだったみたいに感じる。
僕の知っている彼女は、本当にすぐそばにいるのか？
そんな考えが頭をよぎった、そのときだった。
「陽！」
びくっとするほど強い声だった。
久しぶりに、彼女の声をはっきりと聞いた気がした。
驚いて顔を上げると、彼女がこちらをまっすぐ見ていた。
「何？」
反射的に返事をする。
彼女の目が揺れる。
何かを伝えようとしている――そんな気がした。
その一瞬、僕は希望を抱いた。
まだ、何か話せることがあるんじゃないか。
まだ、僕は彼女の隣にいられるんじゃないか。
でも。
「ありがとう。さよなら」
「えっ……」
電車のドアが閉まる。
無機質なガラスが、僕と彼女の間に境界線を引いた。
電車がゆっくりと動き出す。
彼女の姿が、少しずつ遠ざかる。
ガラス越しに、彼女は微笑んでいた。
でも、それはどこかぎこちなくて、まるで寂しさを隠すための笑顔のようにも見えた。
僕は、呆然と立ち尽くす。
いつもなら、別れ際に「またね」と言ってくれる彼女が――「さよなら」
その言葉を選んだ。
その瞬間、言いようのない不安が、僕の胸を締め付けた。
これは、ただの別れの挨拶じゃない。
まるで、何かを終わらせるための言葉のように聞こえた。
彼女は、もう決めていたんじゃないか。
今日、この日を区切りにすると。
僕は立ち尽くしながら、彼女の姿が完全に見えなくなるまで、ドアの向こうを見つめ続けた。
＊＊＊
当時、中学生が携帯電話を持つのは、まだ一般的ではなかった。
少なくとも、僕の周りではそうだった。
彼女が携帯を持っている様子もなかったし、僕自身、それほど必要性を感じていなかった。
連絡を取る手段がないことに、不安を覚えることもなかった。
だって、会いたければ、クラブに行けばいい。
彼女はそこにいるはずだ。
僕は、そんなふうに考えていた。
何の根拠もない、幼稚な自信。
どこかに「いつまでも続くもの」なんて存在しないのに。
そんな当たり前のことにすら気づかず、僕は彼女の連絡先を聞くことを怠った。
それが、どれほど脆く、危ういものだったのか――あの時の僕は、まだ知らなかった。
＊＊＊
それから、僕は何度もあのクラブに足を運んだ。
金曜の夜、土曜の夜、時には日曜まで。
彼女がそこにいるのが当たり前だった。
だから、何事もなかったかのように現れるんじゃないかと、無邪気に期待していた。
でも――どんなに待っても、彼女は現れなかった。
照明が点滅するフロアで、僕は何度も彼女の姿を探した。
人混みの中、視線を走らせる。
バーカウンター、DJブースのそば、スピーカーの前――彼女がいつもいた場所を、ひとつずつ確認していく。
それでも、どこにもいなかった。
人が溢れるフロアの中で、彼女の不在だけが際立っていた。
あの日以来、彼女は忽然と姿を消してしまった。
＊＊＊
彼女のいないクラブは、ひどく味気なかった。
暗闇にぼんやりと浮かぶネオンライト。
スピーカーから流れる、耳をつんざくようなビート。
人の熱気と汗の匂いが入り混じるフロア。
すべてが以前と変わらないはずなのに、まるで別の場所のように感じた。
彼女がいた頃のクラブは、どこか暖かかった。
音楽に合わせて体を揺らす彼女の姿。
ふと振り向いたときに目が合って、微笑み合う瞬間。
カウンターに並んで座り、くだらない話をしていた時間。
そのすべてが、たったひと月前の出来事とは思えないほど、遠くに感じた。
気がつけば、僕はただの観客になっていた。
周囲の人間は楽しそうに踊り、酔いに身を任せ、互いに触れ合っている。
でも、その輪の中に入る気にはなれなかった。
彼女がいたときには、こんな感覚を抱いたことはなかったのに。
ふと、グラスを傾けながら考える。
もしかしたら、彼女は最初から、僕とは違う世界の人間だったんじゃないか。
あの光の中に溶け込んでいた彼女。
僕が何度も手を伸ばしたのに、結局、何も掴めなかった存在。
そんなことを考えてしまうほど、彼女のいないクラブは冷たく、空虚だった。
＊＊＊
何度目かの訪問で、ふと気がついた。
――僕は、ここにいる意味がない。
彼女がいないのに、なぜここにいるのだろう。
音楽に身を委ねても、アルコールで気を紛らわせようとしても、まったく満たされない。
結局、僕がこの場所に求めていたのは、彼女の存在だった。
彼女と過ごした時間が、このクラブの全てだったんだ。
それがない今、ここにいる理由なんて、どこにもなかった。
最後にもう一度だけ、フロアを見渡してみる。
赤や青のライトが瞬く空間で、人々は変わらず踊り続けている。
彼女が消えたことなんて、誰も気にしていない。
そのことが、たまらなく悔しかった。
彼女がいなくなって、世界が少し変わった気がしたのは、きっと僕だけなのだろう。
僕は、手の中のグラスを見つめた。
氷がカランと音を立てた。
溶けて薄まった酒は、味気なく、ただ冷たかった。
それはまるで、彼女のいないこの場所そのものみたいだった。
