人って、どんな時に「まぶしい」って感じるんだろう。

日差しの強い午後？
反射した水面？
白すぎるノートのページ？

それとも――
誰かの、飾らない笑顔？

「ねえ、紬」

晴くんが、昼休みに唐突にそう呼びかけてきた。

ふいに名前を呼ばれるだけで、いまだに心がざわめく。
慣れたようで、慣れない。
でも、そのざわめきが、少しずつ心地よくなってきている。

「今日さ、晴れてるし、放課後ちょっと寄り道しね？」

「……また、公園？」

「今日はね、違う」

そう言って彼が見せたのは、スマホの画面だった。

マップアプリにピンが打たれていて、
そこには“市立図書館・分館”の文字。

「……図書館？」

「うん。こないだ、話してたじゃん。
　“誰も見てない時間が好き”って。あそこ、夕方は空いてて静かだよ」

思い出した。
以前、何気なく口にした僕の好きな場所。
晴くんは、それをちゃんと覚えていた。

「……いいよ」

その一言に、自分でも驚くほどすんなり応じていた。

でも、その日はそれくらい、空がよく晴れていた。

夕方の図書館は、本当に静かだった。

窓から差し込む光が、カーペットの上で細長い影をつくっている。
人の気配はほとんどなくて、
それぞれが思い思いのページをめくっているだけの、静かな空間。

「ここ、なんか好きなんだよな」

晴くんがそう言いながら、棚の間を歩いていく。

「図書館、来るんだ？」

「たまに。実は俺、読書する。意外？」

「……ちょっと」

「まあね、派手に見えるしな」

彼は、そう言って笑ったけど、
その笑いにはどこか影があった。

「ねえ、紬」

「……なに？」

「俺さ、たまに自分でもわかんなくなるんだよね。
　“ほんとの俺”って、どれだったっけって」

その言葉に、ページをめくる手が止まった。

「学校の俺は、いつも明るくて、軽くて。
　でも、たまにそれがすげぇ疲れる」

彼は、窓際のソファに腰を下ろし、天井を見上げて言った。

「誰にでも合わせられる自分が、“便利”だって思われるのが嫌でさ。
　本音なんか言ったら、みんな引くだけだしって思ってた」

その“みんな”の中に、僕もいたのかもしれない。

でも、彼が少しずつ、僕にだけ“違う顔”を見せてくれているのは、
きっと、僕が「引かない」と信じてくれてるからだ。

だから、今度は――僕の番だった。

「晴くんって……」

「ん？」

「……晴れてる人、だと思ってた。最初は。
　でも、たぶん、違う。
　晴れてるように“見せてる”だけで、本当は――」

言葉に詰まる。
でも、言い切らなきゃいけない気がして。

「――夕方みたいな人、だと思う」

彼が、少しだけ目を見開いた。

「夕方？」

「明るいけど、どこかさみしくて。
　でも、優しい色で、静かで。
　……僕は、好きです。そういうの」

その一言に、彼はゆっくりと笑った。
いつもの笑いじゃなく、
どこか深く、照れたような笑みだった。

「……なんか、ズルいな。紬のそういうとこ」

「……え？」

「その静かさで、いちばん響くこと言ってくるの、ほんと反則」

図書館の空気が、すこしだけ揺れた気がした。
まるで夕方の光が、僕たちの距離にも影を落としたように。

帰り道、並んで歩く。

沈黙が、ずっと続いていたけれど、
それがまったく苦ではなかった。

「……今日の紬の言葉、けっこうまぶしかった」

「……晴れてたから？」

「うん。
　でも、晴れてる日より、まぶしかった」

ふと、夕焼けの中で彼が言ったその一言が、
今日いちばんの“光”になった。

僕の声が、誰かにとってまぶしくなれたなら。

それはきっと、
僕がこの世界のどこかに“ちゃんと存在している”ってことだ。

それだけで、今日は眠れる気がした。