誰かに名前を呼ばれることって、こんなにも胸がざわつくことだったっけ。

その朝、彼は何気ない調子で僕の名前を呼んだ。

「……おはよう、小野」

教室に入ってすぐ、いつものように自分の席に向かおうとしていた時だった。

振り返ると、桐ヶ谷くんが、鞄を片手に持ったまま、少しだけ頬を緩めていた。

名前を、呼ばれた。

それも、たくさんのクラスメイトがいるこの空間で。

僕はとっさに反応できず、軽くうなずくだけで精一杯だった。

でも、胸の奥では違う音が鳴っていた。

ひとつひとつが、ゆっくりと、大きく波打つように。
そのたびに、自分の中にある“距離”の感覚が揺れた。

名前って、不思議だ。

その人だけに与えられた、唯一の呼び方。
呼ばれることで“存在を認められる”ような気がして、
同時に、それが“相手の中に自分がいる”証のようにも思えた。

そしてそれが、僕には――ずっと、怖かった。

中学時代、僕の名前は“顔”と一緒に広まった。

SNSに投稿されたあの写真と、フルネーム。

それは、まるで商品タグのようにぶら下がっていて、
誰でも検索すれば見つけられる“顔と名前のセット”になった。

だから、僕はずっと「名前で呼ばれること」を避けてきた。
呼ばれないように、関わらないように。
誰の記憶にも残らないように。

「小野」

でも、彼はあっさりと、それを超えてくる。

たった一言の呼びかけが、
ずっと隠してきた僕の輪郭をなぞるようで、
うれしくて、でも、怖くて。

自分がいま、何を感じているのかさえ分からなかった。

放課後、僕はまたあのコンビニにいた。

もはや“偶然”ではないことを、僕自身が一番わかっている。

いつのまにか、この場所で“彼に会う”ことが、
日常の延長になっていた。

「今日もプリン、残ってるかな」

そんなふうに考えながら冷蔵棚の前に立った瞬間――

「……小野」

不意に背後から名前を呼ばれた。

声をかけられるよりも、名前で呼ばれるほうが、何倍も心臓に響いた。

振り返ると、彼がいた。
やっぱり黒パーカーに、軽く乱れた髪。

学校の制服姿とはまるで違う、
どこか“素”の桐ヶ谷晴。

「今日も甘いの買うんだな。もうこれは運命だな、うん」

「……それ、毎回言ってますよ」

「いいじゃん、使い回しのセリフ。俺の得意分野だし」

「……そうなんですか？」

「うん。女子にもよく言う、“その髪型いいじゃん”って。だいたい反応いいんだよ、これ」

「軽いですね」

「そう。軽い。だけど――」

ふと、彼の声色が変わった。

「お前に言うときだけは、ちょっと重くなる」

「……え」

「小野、って呼ぶとさ、“ちゃんと届いてほしい”って思っちゃうんだよね。不思議だけど」

その言葉に、息を詰めた。

たった二

この人は、名前を使って、僕との距離を測っている。

「俺、名前ってさ、使い方で気持ちがバレると思ってて。
　“名字呼び”と“名前呼び”って、壁が違うじゃん」

「……違いますね」

「でしょ？ だから俺、名前で呼びたくなる人って、けっこう特別」

「……」

返事ができなかった。

でも、心はずっと返事をしていた。
大きく、大きく、跳ねていた。

その帰り道、いつものように少しだけ並んで歩く。

「なあ、小野」

彼が、少し小さな声で言った。

「名前、呼ばれるの、苦手？」

「……昔から、あまり好きじゃなかったです」

「うん、わかる。なんかさ、“名前呼ばれたくない”って思うときって、自分がそこに存在してるのが怖いんだよな」

「……はい」

「でも、俺は、お前のこと――ちゃんと見てたいって思ってる。
　だから、名前、呼んでいい？」

その問いかけが、
とてもまっすぐで、逃げ場がなかった。

だけど、逃げたくなかった。

少しだけ立ち止まって、僕は答えた。

「……いいですよ」

それは、ほんのわずかな許可。

でも僕にとっては、
“ここにいてもいい”と、自分を認めるための、一歩だった。

次の日、教室。

彼は、僕の方を見て、笑った。

「おはよう、紬」

――名前で、呼ばれた。

今度は、名字じゃない。
僕の、名前。

「……おはよう、晴くん」

声が、震えた。
でも、ちゃんと届いた。

その瞬間、彼の目が、少しだけ見開かれた気がした。

そして、ほんのわずかに、
その笑顔が照れくさそうに崩れた。

ふたりだけが知っている呼び方。
ふたりだけの“距離”。

それは、まだ触れ合わない掌みたいなもの。
でも、もう確実に、熱を伝え始めていた。