昨日、晴くんの様子が、ほんの少しだけ違っていた。
声のトーンも、返してくれた言葉も。
ちゃんと“嬉しい”って思ってくれてるはずなのに、
どこかぎこちなくて、気づかないふりができなかった。

（……僕、なにか間違えた？）

胸の中に、ちいさな疑問が残ったまま朝を迎えた。

教室に入ると、晴くんはもう席にいた。
眠たげな目をしていて、手元のスマホをなんとなくいじっている。

「おはよう、晴くん」

「ん、おはよう」

目が合った。
でも、その視線はいつもよりすこしだけ短かった。

（なんでだろう。ちゃんと昨日、伝えたはずなのに）

ほんとうの気持ち。
好きって言葉の代わりに、“選んでくれてありがとう”を込めて伝えたつもりだった。

けれど、それが“届いていない”ような空気が、今日もまだ続いていた。

昼休み。
プリントを届けに職員室へ行くと、廊下の向こうから晴くんが歩いてくるのが見えた。

（……話しかけよう）

昨日の続きを、少しでも話したいと思った。

でも、晴くんは僕の横を通り過ぎながら、小さく手だけを振った。

それはいつもの仕草だったのに――
なぜか胸がきゅっとなった。

（声、かければよかった）

一歩、遅れた。

ただそれだけのことなのに、取り返しがつかないような気がした。

放課後。
昨日とは違って、今日は僕の方から誘ってみた。

「晴くん、帰り……少しだけ歩かない？」

彼は少しだけ驚いた顔をしたあと、すぐに頷いてくれた。

「いいよ。いつものとこ？」

「うん」

川沿いの遊歩道。
二人で何度も通った場所。

誰もいない静かな時間が、今日こそちゃんと心を近づけてくれる気がした。

「……晴くん、昨日の僕の言葉、変なふうに聞こえちゃった？」

夕陽に照らされた水面を見ながら、そう訊ねた。

しばらく沈黙が続いて、
ようやく返ってきた声は、少しだけ低かった。

「……ううん。変じゃないよ。むしろ、嬉しかった」

「でも……」

「ただ、俺の方がちょっと、期待しすぎてたのかもな」

その言葉に、胸の奥がぎゅっとなった。

期待しすぎてた――
その言葉の意味を、彼はなにも説明しなかった。

でも、それが何を指しているのか、僕にもなんとなくわかってしまった。

（……“好き”って、言えなかったから？）

ちゃんと気持ちは伝えたつもりだった。
でも、言葉として出さなかったことが、
彼の中に、わずかな空白を生んでしまったのかもしれない。

川沿いのベンチに並んで座っているのに、
お互いに、目が合わないまま時間だけが過ぎていく。

風がそっと吹いて、僕の髪をかすかに揺らした。

「……ねえ、晴くん」

「うん？」

「……あのね、ちゃんと伝えたいって思ってたんだ。でも、言葉にするのがまだ怖くて」

「紬」

彼の声が、やわらかく僕を包んだ。

「俺も、たぶん同じ。言葉にするのが怖くて、“ちゃんと伝わってる”って自分に言い聞かせてた」

「……伝わってない？」

「伝わってるよ。ちゃんと。でも、“もっと聞きたい”って思っちゃう俺が、いちばんワガママだっただけかもしれない」

彼の言葉は、責めるようなものじゃなかった。
それでも、僕の心の奥に小さな波紋を残した。

「……晴くん、不安だった？」

「……ちょっとだけ、ね」

「そっか……ごめん」

「謝ることじゃないよ。俺が勝手に焦ってただけだから」

そのやりとりが、まるで“すれ違いの中の再接続”みたいで、少しだけ胸があたたかくなった。

帰り道、
初めて、僕の方から彼の袖を引いた。

彼は驚いた顔をしたけど、すぐに笑って手を差し出してくれた。

「俺、今は“好き”って言葉じゃなくてもいいよ。紬の気持ちが、こうして伝わってるから」

「……でも、いつかちゃんと、言いたい」

「待ってる」

そう言って、僕の手をそっと握ってくれた手は、いつもより、すこしだけ強かった。