最近、晴くんの表情が少し読みにくくなった気がする。

ちゃんと笑ってくれるし、
いつもの調子で話してくれる。

でも――
どこか、触れられない距離ができたような、そんな気がしていた。

「……今日、どっか寄ってく？」

放課後、僕の方からそう訊ねたのは初めてだったかもしれない。

「え？」

彼は少しだけ驚いた顔をしたけれど、すぐに頷いた。

「うん。行こう。紬が誘ってくれるなんて、貴重」

「たまには僕からも動かないとって、思って」

そう言いながら、
内心ではずっと迷っていた“あの言葉”を、今日こそ伝えようと決めていた。

向かったのは、川沿いの遊歩道。
もう何度も来た場所。

並んで歩く、その距離も、歩幅も。
少しずつ慣れてきたこの感覚が、僕には心地よかった。

「紬、最近ほんとに変わったよな」

「……そう？」

「クラスでも自然に話してるし、笑うことも多くなった」

「……うん、晴くんのおかげ」

「いや、紬の力だよ」

そう返されて、胸の奥がふっとあたたかくなった。

彼がそう言ってくれると、ちゃんと“僕として”見てくれている気がした。

歩きながら、
彼の手を探るように、自分の手を差し出した。

すぐに、その手は握られる。

何度繰り返しても、
この感覚は、慣れたようでいて、毎回少しだけ緊張する。

（この手を、もっと強く握りたい）
（もっと、近づきたい）

そう思った。

でも、その想いの先にある“好き”という言葉だけが、
まだ口にできないままでいた。

「晴くん」

「ん？」

「……ちょっとだけ、立ち止まってもいい？」

「……どうした？」

僕は、そっとマスクを外して、彼の正面に立った。

「……顔、見ててほしい」

彼は、いつもと変わらない穏やかな目で、僕を見てくれていた。

「……今日、言おうと思ってた」

「……なにを？」

言葉が、喉の奥で揺れる。

ほんの数文字が、こんなにも重いなんて、
知れば知るほど、伝えたくなるのに、伝えられない。

それでも――

「晴くんが、好きになってくれた“僕”で、ちゃんといたい」

そう言った。

好き、とは言えなかった。
でも、それに限りなく近いかたちで、
僕の中にある想いの温度を伝えた。

彼は少しだけ目を見開いて、
そして、何も言わずに僕の頭をそっと撫でた。

その手が、やわらかくて、やさしかった。

（ああ――もっと近づきたい）

それは、誰かの視線に応えたいとか、評価されたいとか、
そういう外に向いた気持ちじゃなくて。

“晴くんにとっての、特別になりたい”という、ただそれだけだった。

でもそのとき、
彼の手がどこかすこしだけ、迷いを帯びていたことに、
僕はまだ、気づいていなかった。