「マスクの下って、なんか特別に感じるよな」

そう言った晴くんの声は、
いつもよりほんの少しだけ低かった。

季節は、春の終わりから初夏に向かっていた。

窓を開けると、風が湿り気を帯びていて、
制服のシャツがほんの少し肌に張りつく。

その日の放課後、僕たちはまたあの川沿いの遊歩道を歩いていた。

話すことは決まっていなかった。
でも、会う約束もしなかったのに自然と同じ場所に向かっていて、
何も言わずに横に並ぶその時間が、最近の僕にとっていちばん“普通”になっていた。

「なあ、紬」

「……なに？」

「俺って、ずっと待ってる感じある？」

「……どういう意味？」

「いや、俺さ。ちゃんと“好き”って言ってないのに、
　ずっとお前のこと“待ってる”ような態度してる気がして」

「……」

返事ができなかった。

彼のその言葉に、胸の奥が跳ねた。
ずっと聞きたくて、でも怖くて、
だから聞けなかったことを――彼が、先に言った。

「……待たれるの、嫌？」

「……ちがう。嫌じゃない。……むしろ」

言葉が出てこない。
喉の奥で、何かがせき止められているみたいだった。

「むしろ……？」

彼が、僕の顔を覗き込む。

目が合って、すぐ逸らした。
でも、彼はそれを許してくれなかった。

すぐに僕の肩をつかんで、ぐいとこちらを向かせた。

その距離は、あまりにも近かった。

ほんの数十センチ先に、彼の瞳。
光の加減で、いつもより少しだけ暗く見えた。

僕の呼吸が、マスクの中で跳ねた。

「……紬、いま、マスクしてる？」

「……してるけど」

「じゃあさ、マスク越しだったら、キスしても大丈夫？」

「……なに、言って……」

「本気で言ってる。
　でも、しないよ。いまは」

そう言って、彼はそっと手を離した。

「……でも、マスク越しに触れるくらいなら、許される？」

その言葉のあと、彼の指先が、
僕の頬に――じゃなく、マスクの端に、そっと触れた。

生身の肌と肌ではなく、布一枚越しの接触。
それだけなのに、全身に電流が走ったようだった。

「……触ったの、マスクだけだよ。
　でも、俺の気持ちは、マスクの中まで届いてるって信じてる」

「……」

「マスク越しのキスって、変かもしれないけど、
　それ以上のこと、俺はしようとしてる。
　お前が外すって決めるまで、俺からは取らない。
　でも、近くにいたいって思ってる。それは、ずっと」

言葉が、あたたかくて、怖かった。

だけど、嬉しかった。

誰にも、こんなふうに言われたことなんてなかった。

家に帰ったあとも、
彼の指先の感触が、頬に残っていた。

直接じゃなかった。
マスク越しだった。

それでも、確かに“触れられた”と思えた。

そして、それ以上に――
心を、ちゃんと見つめられた。

僕はまだ、マスクを外せない。

でも。
“外したい”と思う瞬間が、初めて生まれた。

その感情が、
言葉よりも深く、強く、
僕の中に差し込んできていた。