✳




　ピ……ピ……ピ……ピ……。

　――あ、この音……病院の機械の音だ。どこかで聞いたことがある。

　「……空っ！」

　私は重たいまぶたを、ゆっくりと持ち上げた。
　……やっぱり。お母さんだ。
　泣いてる。また、泣かせちゃった。

　お父さんは椅子に腰かけたまま、無言で私を見つめていた。

　ここは……病院。
　そして私は、ベッドの上。

　学校に通う前も、ずっとこのベッドの上で過ごしていた。
　なんだか、懐かしいような……切ないような気持ちになる。

　「空っ！　体調が悪くなったら、ちゃんとすぐに言いなさいって言ってたでしょ！」

　お母さんは涙をこぼしながら、私を叱った。
　そういえば最近、便が細くなったり、痔みたいな症状も出ていた。

　腫瘍を摘出したあとも、「いつ再発してもおかしくない」って言われてたのに――。

　それでも私は、「大丈夫」って思い込んでた。
　病院に戻るのが、ただ怖かった。

　ここへ戻ってきたら、また“死”を意識してしまう。
　そうしたらきっと、青のことばかり考えてしまう。
　彼と過ごした日々を思い出して、もう戻れないって、わかってしまうから。

　だから私は、自分に言い聞かせていた。
　大丈夫、大丈夫。私、意外と強いから。今回もきっと、大丈夫――って。

　「ねぇ、お母さん……私、まだ……大丈夫だよね？」

　静かに問いかけたその瞬間、お母さんの目から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。

　「ああ。大丈夫だよ」

　お父さんが、お母さんに代わって、穏やかにそう言った。

　……ほら、大丈夫だ。
　その言葉に、私は少しだけ安心して、そっとまぶたを閉じた。

　――――青。
　私ね、あなたがあの球場に来るまでは、絶対に死なないから。
　絶対に……ここで、あなたを待ってるから。





　＊





　「はーいっ、空ちゃん。お薬の時間だよー」

　看護師さんの明るい声が、今日も病室に響いた。

　どうやら、私の体にはまた悪性の腫瘍が見つかったらしい。
　学校に通えたのは、たった一か月ちょっと。
　あっという間に、私はまたこの場所に戻されてしまった。

　何もすることのない時間。
　私はただ、窓の外を見つめて過ごしている。

　青空の日は、きっと青が思いっきり野球してるんだろうなって思う。
　曇りの日は、なんとなく落ち込んでるんじゃないかなって。
　雨の日は、きっとグラウンドに出られなくて、不機嫌になってるよね。

　そんなふうに、私はいつも青のことばかり考えてる。

　入院してから、もうすぐ一か月。
　少しずつ、髪が抜けはじめた。
　毎日、吐き気が止まらない。
　食べてもすぐに吐いてしまって、どんどん痩せていく。

　私が飲んでいるのは、抗がん剤。
　つまり、手術では取りきれない腫瘍が、今も体の中にあるってこと。

　自分の細胞が、自分の細胞を攻撃する。
　こんなに悲しくて、むなしいことがあるなんて――。

　私の体の中では、今も細胞同士が戦ってる。
　それを止めることも、守ることもできない。
　私の体なのに、私はただ、その戦いを見ているしかない。

　……こんなにも、自分の無力さを感じたことはなかった。

　もう、春が終わろうとしている。
　桜は散り、緑の葉が揺れる葉桜へと、姿を変えていた――。