「そろそろ休み時間終わっちゃうけど、お昼ご飯食べなくていいの？」






　「あ、最近お金ないんで。ダイエット中です」






　「え、そんな細い腰でダイエット？　馬鹿なの？　金欠でもちゃんと食べなよ」







　また、ひとつ紙飛行機が空を舞っていく。春と夏の間、限界まで水を混ぜた青色に薄く伸ばした白い雲がレースのように広がる空は眩しい。







　それ、先輩が言いますか？　声に出せなかった言葉が口の中で、消えていった。







　「じゃあ、きみも俺へのラブレターを書いたら罪悪感なんてなくなるんじゃない？」







　「はぁ？　……いや、今なんて仰りました？」







　「そしたら、きみも一緒に紙飛行機飛ばせるよね。なんの気兼ねもなく」






　また勝手なことを言って、わたしを困らせる。






　「はい……じゃあ、選ばせてあげる。きみから俺への愛の言葉か、きみの住所を書いてよ」







　「……選ばせる気ないですよね、その2択」






　「なに、嫌なの？」






　また、空に紙飛行機が飛んでいく。ふとベンチに目線を下ろせば、先輩の手元に残った紙は最後の1枚になっていた。