「それで、嫌なんですか？」




　沈黙を破るのはいつもわたしの役目で、それが今日も変わらなかったことだけが、寂しさを紛らわせてくれる。





　風通しの良い昇降口には、いつしか先輩のシトラスの香りがふんわりと立ち込めていた。





　嫌いじゃないけど、好きと言ったら引き返せなくなってしまいそうな匂い。






　「え、それにどうしても答えなくちゃいけないの？」





　肯定の意を伝えるために2度、強く頷くと心底嫌そうに眉を顰めてきた。




　その顔も、いつもと同じ。
　このまま、なにも変わらない放課後でいられたら、良かったのに。






　「⋯⋯あーあ、我が儘を言う子にはこの第二ボタンはあげられないな。きみは僕の第二ボタンがいらないのかな？　そのために、ここまで息が切れるまで走って探してきてくれたんでしょ」






　でしょ。とかわたしの気持ちも行動も、勝手に断定しないで。




　自惚れないでください。なんて言えない言葉が口の中で弾けて消えていく。





　正直、ボタンにはあまり興味はなかったのは本当。





　だって言うほど、ブレザーの第二ボタンは心臓に近いわけでもないし。





　先輩の黒目と同じ大きさのボタンだけ、もらったところで物足りない。




　金属の香りしかしない無機物よりも、ほのかにシトラスが香る先輩自身が欲しかった。





　思い出と一緒に閉じ込めてしまいたくて。





　でも、出来なくて言葉を濁す。