箱根の深き空気の漂う、緑の山の上に、幾重の昼と夜が落ちてかさなり、十年の歳月が過ぎた。
養父の高虎が畑を鍬で耕す音が、小屋の外から聞こえてくる。こおん、こおんと間延びしたように近づきながら大きくなり、最後にひとかけら、高い音が耳の奥で鳴り響くと、本城影虎は深い眠りから覚めた。
半目を開け、茫としたまなざしで、天井をみつめる。
夜の間に生まれた、塵を含んだ空気を、朝のしずかな霧が吸い込んだように、さわやかな湿度が、薄い皮を持つ頬を覆う。けだるい体に、ひんやりとした心地よさがやってくる。
今日は、すきな朝だった。暗闇に沈んでいた意識が、ひかりの中に行き渡り、ちいさな自分も、この世の一部となって動き始める。
天井の古い木枠に、いつかの雨が染みて出来たのだろうか、ところどころ黒ずみが滲んでいる。その一つひとつを、後を引く眠気がからだから去ってゆくまでみつめ続けていた。
けぶる闇色のまつげが、花弁のように縁を覆っている、白く丸いまぶたの下から、金色の瞳が覗く。
金木犀が夜にひかりを放っているようなその色は、初めて会う者に、ひどく珍しがられた。瞳の中には、金茶色の琥珀を散らしたような星が数粒浮いている。それは差し込む朝日の角度によって、違った色合いで深くきらめく。他に珍しげな物もない村人たちに、そのきらめきは貴いものと評される一方で、一部の者には影で気味悪がられている。
影虎はそれに気づいていたが、気づかないふりをしていた。他人の目など、割とどうでもよかったからだ。そんなことを気にしているひまがあったら、走っていたほうがたのしい。
「う～ん……」
ぽってりと少し下が厚い、桜色のくちびるを引き結び、大きな瞳をぎゅっと閉じる。長いまつげが、彼女の白い頬に影を落とした。布団を鼻先まであげると、くるりとうずくまり、ふたたび眠りに入ろうとする。
鍬の音が止んだ。ざっ、ざっという足音が、徐々に小屋へと近づいてくるのを遠い耳で聞いていたが、体は気怠く、動かなかった。勢い良く木製の扉がひらかれる音が、小屋の中に響く。
はあ、と乾いた溜息が漏れた。高虎だった。
「影虎、起きねえか。もう朝餉の時間をとっくに過ぎてるぜ。……ったくだらしがねえ」
低い声が、寝ている影虎のからだの表面を撫でたが、一向に彼女は動く気配を見せない。
彼女のちいさな体へ、框をあがった高虎の足が近づいてくる。ずしずしと床板を軋ませるそれは、質量を伴っていた。
筋肉の重みだ、と影虎はぼんやり感じていた。
朝の透明な空気の中に、男の汗のにおいが混じってかおる。慣れたそのにおいには、不快感はなかった。
体の表面をつめたい風が撫でる。寒気を感じ、はっと瞳をひらいて半身を素早く起こすと、皺の深い、焦げた肌を持つ精悍な怒り顔が、目と鼻の先にあった。
顔にまで筋肉が張ってやがる、と影虎は思った。
いつの間にか、片手で取りあげられた掛け布団が、ちいさな体から剥がされていた。
朝のうちはまだ肌寒く、布団を剥がされると山の冷気が身に沁みた
「うわっ！ なんだってんだよ急に！ さみいよ～……」
暦の上では夏だが、朝はまだ肌寒く、布団を剥がされると山の冷気が身に沁みた。
己のからだを細い腕で抱きしめ、涙目で高虎を睨み返す。猫のように釣りあがった目の端に、透明な涙が溜まる。
「うるせえ、お前が起きねえからだろうが。寝相もだらしねえし、もっと女らしくしねえか……」
「うるせえっ！ いきなり寝起きに布団を引っぺがす奴があるか。このくそじじい！」
八重歯を見せながら、きゃんきゃんと反抗する影虎の白い頬を、高虎は乾いた大きな手でつねった。
やわらかな頬は、もちのように伸びる。
いてえいてえ、と泣きわめく影虎の頭に、高虎の大きな手が覆い被さる。
彼女のつややかな黒髪を、荒々しく、だが慈しむように撫でてくれる。 がしがしと髪をかき乱されたせいで、影虎は驚き、うわっと声をあげながらも、高虎の大きな手の動きに頭を任せていた。
短く線の細いやわらかな黒髪が、白い額や頬、首筋にさらさらふれる。
その髪は、高虎が定期的に薬草で染め上げてくれているものだった。
本来の髪色は、燃えるような鮮烈な紅。その特異な色は、この十年間、高虎だけが知る秘密だった。
＊
昼餉の時刻を少し過ぎた頃、高虎と影虎の住む、ふるびた小屋から、威勢の良い怒鳴り声が響いた。子猫が虎を威嚇するような、甲高い声。
それは、乾いて煤けた木の壁を通り過ぎ、夏の湿った空気をふるわせる。
そばに生えていた、百日紅の木に止まっていた烏が一羽、驚いて飛び立ち、紺碧の空に黒い粒となって消えてゆく。
森に囲まれた山奥で暮らしている為、その音を聴いたのは動植物だけであった。
＊
小屋の中、戸の近くで、影虎と高虎は向かい合っていた。
高虎は仁王立ちで腕を組み、自分の腰の高さほどしかない影虎を、両の目に鈍いひかりを浮かべて睨んでいた。
影虎の白い顔は、感情のたかぶりにより、徐々に紅く染まってゆく。まばたきもせず高虎を睨み返していた。金色の瞳は、陽をはらんだ朝露のように、きらきらとしたかがやきをみせている。
高虎の口角がわずかにあがり、鼻からふんと息が漏れた。馬鹿にされたと感じた影虎がさらに言い募ろうとすると、彼はすぐに真顔に戻り、うめくような低い声を発した。
「てめえ、まーた村のガキ共と、喧嘩してきやがったのか」
「うるせえ！ あいつらが女は剣士になれねえって言うからだ！ 俺は村の誰よりも強えってことを証明してやったんだ」
噛みつくように言い返す影虎に、高虎は眉をひそめ、あきれ顔になる。
高虎は頭を掻き、目を閉じると大きなため息をついた。
黒髪が一本も無くなり、真っ白になった髪は、小屋の窓から漏れる陽のひかりで銀の光沢を映す。まつげや眉も真っ白で、筋肉質なその身体や、健康的に焼けた肌とあいまって、冬の雪山のようであった。
重いまぶたを開け、影虎をみつめると、大きな両手で彼女の頬を包んだ。
影虎はふいの高虎の行為に、一瞬体をふるわせた。少し冷えていた頬に、厚く硬いてのひらの熱が染みてゆくのがわかる。気持ち良いはずだが、強がって、影虎はわざと彼を睨むような視線を送る。
「嫁入り前の娘が、顔に傷こさえるんじゃねえ」
「高虎……」
乾いた無骨な手で、撫でるように影虎の頬をつねる。
影虎は寄せていた眉間の皺をとき、瞳をふるわせる。
大きな瞳の中に映る、老いた高虎の姿。彼はどこか物悲しげな表情を浮かべ、何かを惜しむように、愛おしそうに影虎をみつめていた。 影虎の背から、戸が叩かれる音がした。高虎は、さっと彼女の頬から手を離すと、彼女を框にあがらせ、入り口に向かい、戸に手をかけた。
「誰だ」
「ちわー！ 影虎いる？」
訪問者が誰だかわからなかったので、ちいさな体を身構えていた影虎は、その通った声を聴き、ぱっとあかるい笑顔になった。体の緊張がふわりと羽で撫でられたように溶けている。
「喜一だ！」
高虎は戸を片手で開けた。
立っていたのは、村医者の喜一だった。長年、先代の村医者である宗助の助手を勤めていた彼は、昨年宗助から独立し、村医者として働いていた。若く、あかるいその存在は、病で滅入ってしまった患者や年寄りに活気を与えていた。今では喜一の背丈は、宗助や高虎を越してしまっている。黒い十徳を着て、その上に、うなじの辺りでひとつにまとめた髪が垂れていた。
「てめえは何の用だ」
眉を寄せ、喜一をにらむ高虎に対し、喜一は歯を見せてわらった。
「今日の夜、村で夏祭りがあるだろ？ 影虎も来ねぇかなって、誘いに来たんだよね」
それを聞いた影虎は、高虎の背から顔を出す。長くするとからまるといって面倒くさがり、高虎に頼んで肩の上あたりで切ってしまった、不揃いな黒髪がゆれた。
「夏祭りなんか行かねえよ。無駄金取られるだけだし。そんなとこ行ってるより、俺は高虎と家で仕事してたほうがましだ」
「はあ？ 今年は来いよ！ ……お前、可愛いんだからさ。浴衣姿くらいみせろよな」
「何言ってんだこの馬鹿……！」
影虎は頬を真っ赤に染めて喜一をにらんだ。
喜一はそれを見て、にこにことわらう。そして懐から生成りの包みを出すと、高虎の手を摑み、上向かせ、手のひらにぽんと乗せた。
麻で出来たそれは、高虎の乾いた手に馴染んだ。
「高虎のじいさん、今日の薬これね。ちゃんと飲めよな」
少し寂しげな笑顔で喜一は高虎を見た。年老いた高虎を、気遣っているのだろう。
「いっぱしの医者の顔をしやがって。お前から、こんなことを言われるとはな……」
高虎は喜一から貰った薬を懐にしまい、代わりに銭を出して彼に渡した。
「ありがとよ」
「ああ」
喜一は銭を懐にしまうと、ふたりに背を向けたが、出て行こうとした時に、振り返って影虎に向かって手をひらひらと振った。
「じゃあな。影虎！ 夏祭りでお前と踊るの、楽しみにしてるわ」
「は？」
目を見開く影虎に対し、いしし、と言いながらはにかみ、喜一は出て行った。
「あの野郎～。馬鹿にしやがって……」
ちいさなこぶしを握りしめ、ふるふると震えながら、影虎は喜一が去ってゆくのを睨んでいた。彼女の髪から出た耳は、真っ赤に染まっている。
「喜一の野郎。女の扱いが、宗助に似てきやがった……」
影虎と高虎は、喜一の遠ざかってゆく背を眺めていた。
風に煽られ、ぱたぱたと彼の着ている黒の十徳の紐が揺れる。
「長年共に過ごしていると、似ちまうことってあるよな。俺と影虎も共に暮らす中で、気質が似ちまった」
「俺はあんたと似ていると思ったことねぇけど」
「はは、黙れや。お前は俺に汚え口調がそっくりだ。なんとか女らしくしとやかに育てようとこころみたが、負けん気の強い小僧みてぇに育っちまったよ」
「うっせ」
愚痴をこぼす高虎の笑顔は、言葉と反してとても満たされていて、影虎はさらに言い返そうと思ったが、何も言えなくなってしまった。
笑みを抑え、真顔に戻ると高虎は懐から銭の入った藍色の袋を取り出すと、影虎の腕を取り、その白いてのひらに乗せた。
「ほい」「え……？」
影虎は目をまるくしながら、ぽかんとして手のひらをみつめている。
「今年はお前も夏祭り行ってこい」
「えっ……いいの？」
袋の紐をほどき、そっと中をのぞく。
いくつか入った銭は、うす闇の中で輪郭が飴色にきらめいていた。
その鈍いひかりをじっとみつめた後、影虎は顔をあげ、高虎を見上げる。心の中に、あかるい陽光が差し込んでくる。
高虎はまぶしそうにこちらから目を逸らした。そしてひとさし指で、こめかみを掻く。
「いつも家の手伝いばっかさせてたからな……今日は俺も行く」
「ほんと！？ 高虎！」
ぱあっとあかるい笑顔になり、影虎はさらに心を浮き立たせた。
気持ちのまま、高虎の腰に飛びつく。
反動で高虎はよろけてしまった。
「うわっ、落ち着け、馬鹿！」
高虎は、腕が宙を掻き、床に尻をつきそうになるのをなんとか影虎の肩を抱くことで保ったようだ。端から見ればよろこび合って、抱きしめ合っている祖父と孫である。
胸の中に夏の花が一斉に咲いた気分だ。
影虎は高虎の胸に顔を埋め、けらけらと子猫のような白い八重歯を見せながらわらっていた。
養父の高虎が畑を鍬で耕す音が、小屋の外から聞こえてくる。こおん、こおんと間延びしたように近づきながら大きくなり、最後にひとかけら、高い音が耳の奥で鳴り響くと、本城影虎は深い眠りから覚めた。
半目を開け、茫としたまなざしで、天井をみつめる。
夜の間に生まれた、塵を含んだ空気を、朝のしずかな霧が吸い込んだように、さわやかな湿度が、薄い皮を持つ頬を覆う。けだるい体に、ひんやりとした心地よさがやってくる。
今日は、すきな朝だった。暗闇に沈んでいた意識が、ひかりの中に行き渡り、ちいさな自分も、この世の一部となって動き始める。
天井の古い木枠に、いつかの雨が染みて出来たのだろうか、ところどころ黒ずみが滲んでいる。その一つひとつを、後を引く眠気がからだから去ってゆくまでみつめ続けていた。
けぶる闇色のまつげが、花弁のように縁を覆っている、白く丸いまぶたの下から、金色の瞳が覗く。
金木犀が夜にひかりを放っているようなその色は、初めて会う者に、ひどく珍しがられた。瞳の中には、金茶色の琥珀を散らしたような星が数粒浮いている。それは差し込む朝日の角度によって、違った色合いで深くきらめく。他に珍しげな物もない村人たちに、そのきらめきは貴いものと評される一方で、一部の者には影で気味悪がられている。
影虎はそれに気づいていたが、気づかないふりをしていた。他人の目など、割とどうでもよかったからだ。そんなことを気にしているひまがあったら、走っていたほうがたのしい。
「う～ん……」
ぽってりと少し下が厚い、桜色のくちびるを引き結び、大きな瞳をぎゅっと閉じる。長いまつげが、彼女の白い頬に影を落とした。布団を鼻先まであげると、くるりとうずくまり、ふたたび眠りに入ろうとする。
鍬の音が止んだ。ざっ、ざっという足音が、徐々に小屋へと近づいてくるのを遠い耳で聞いていたが、体は気怠く、動かなかった。勢い良く木製の扉がひらかれる音が、小屋の中に響く。
はあ、と乾いた溜息が漏れた。高虎だった。
「影虎、起きねえか。もう朝餉の時間をとっくに過ぎてるぜ。……ったくだらしがねえ」
低い声が、寝ている影虎のからだの表面を撫でたが、一向に彼女は動く気配を見せない。
彼女のちいさな体へ、框をあがった高虎の足が近づいてくる。ずしずしと床板を軋ませるそれは、質量を伴っていた。
筋肉の重みだ、と影虎はぼんやり感じていた。
朝の透明な空気の中に、男の汗のにおいが混じってかおる。慣れたそのにおいには、不快感はなかった。
体の表面をつめたい風が撫でる。寒気を感じ、はっと瞳をひらいて半身を素早く起こすと、皺の深い、焦げた肌を持つ精悍な怒り顔が、目と鼻の先にあった。
顔にまで筋肉が張ってやがる、と影虎は思った。
いつの間にか、片手で取りあげられた掛け布団が、ちいさな体から剥がされていた。
朝のうちはまだ肌寒く、布団を剥がされると山の冷気が身に沁みた
「うわっ！ なんだってんだよ急に！ さみいよ～……」
暦の上では夏だが、朝はまだ肌寒く、布団を剥がされると山の冷気が身に沁みた。
己のからだを細い腕で抱きしめ、涙目で高虎を睨み返す。猫のように釣りあがった目の端に、透明な涙が溜まる。
「うるせえ、お前が起きねえからだろうが。寝相もだらしねえし、もっと女らしくしねえか……」
「うるせえっ！ いきなり寝起きに布団を引っぺがす奴があるか。このくそじじい！」
八重歯を見せながら、きゃんきゃんと反抗する影虎の白い頬を、高虎は乾いた大きな手でつねった。
やわらかな頬は、もちのように伸びる。
いてえいてえ、と泣きわめく影虎の頭に、高虎の大きな手が覆い被さる。
彼女のつややかな黒髪を、荒々しく、だが慈しむように撫でてくれる。 がしがしと髪をかき乱されたせいで、影虎は驚き、うわっと声をあげながらも、高虎の大きな手の動きに頭を任せていた。
短く線の細いやわらかな黒髪が、白い額や頬、首筋にさらさらふれる。
その髪は、高虎が定期的に薬草で染め上げてくれているものだった。
本来の髪色は、燃えるような鮮烈な紅。その特異な色は、この十年間、高虎だけが知る秘密だった。
＊
昼餉の時刻を少し過ぎた頃、高虎と影虎の住む、ふるびた小屋から、威勢の良い怒鳴り声が響いた。子猫が虎を威嚇するような、甲高い声。
それは、乾いて煤けた木の壁を通り過ぎ、夏の湿った空気をふるわせる。
そばに生えていた、百日紅の木に止まっていた烏が一羽、驚いて飛び立ち、紺碧の空に黒い粒となって消えてゆく。
森に囲まれた山奥で暮らしている為、その音を聴いたのは動植物だけであった。
＊
小屋の中、戸の近くで、影虎と高虎は向かい合っていた。
高虎は仁王立ちで腕を組み、自分の腰の高さほどしかない影虎を、両の目に鈍いひかりを浮かべて睨んでいた。
影虎の白い顔は、感情のたかぶりにより、徐々に紅く染まってゆく。まばたきもせず高虎を睨み返していた。金色の瞳は、陽をはらんだ朝露のように、きらきらとしたかがやきをみせている。
高虎の口角がわずかにあがり、鼻からふんと息が漏れた。馬鹿にされたと感じた影虎がさらに言い募ろうとすると、彼はすぐに真顔に戻り、うめくような低い声を発した。
「てめえ、まーた村のガキ共と、喧嘩してきやがったのか」
「うるせえ！ あいつらが女は剣士になれねえって言うからだ！ 俺は村の誰よりも強えってことを証明してやったんだ」
噛みつくように言い返す影虎に、高虎は眉をひそめ、あきれ顔になる。
高虎は頭を掻き、目を閉じると大きなため息をついた。
黒髪が一本も無くなり、真っ白になった髪は、小屋の窓から漏れる陽のひかりで銀の光沢を映す。まつげや眉も真っ白で、筋肉質なその身体や、健康的に焼けた肌とあいまって、冬の雪山のようであった。
重いまぶたを開け、影虎をみつめると、大きな両手で彼女の頬を包んだ。
影虎はふいの高虎の行為に、一瞬体をふるわせた。少し冷えていた頬に、厚く硬いてのひらの熱が染みてゆくのがわかる。気持ち良いはずだが、強がって、影虎はわざと彼を睨むような視線を送る。
「嫁入り前の娘が、顔に傷こさえるんじゃねえ」
「高虎……」
乾いた無骨な手で、撫でるように影虎の頬をつねる。
影虎は寄せていた眉間の皺をとき、瞳をふるわせる。
大きな瞳の中に映る、老いた高虎の姿。彼はどこか物悲しげな表情を浮かべ、何かを惜しむように、愛おしそうに影虎をみつめていた。 影虎の背から、戸が叩かれる音がした。高虎は、さっと彼女の頬から手を離すと、彼女を框にあがらせ、入り口に向かい、戸に手をかけた。
「誰だ」
「ちわー！ 影虎いる？」
訪問者が誰だかわからなかったので、ちいさな体を身構えていた影虎は、その通った声を聴き、ぱっとあかるい笑顔になった。体の緊張がふわりと羽で撫でられたように溶けている。
「喜一だ！」
高虎は戸を片手で開けた。
立っていたのは、村医者の喜一だった。長年、先代の村医者である宗助の助手を勤めていた彼は、昨年宗助から独立し、村医者として働いていた。若く、あかるいその存在は、病で滅入ってしまった患者や年寄りに活気を与えていた。今では喜一の背丈は、宗助や高虎を越してしまっている。黒い十徳を着て、その上に、うなじの辺りでひとつにまとめた髪が垂れていた。
「てめえは何の用だ」
眉を寄せ、喜一をにらむ高虎に対し、喜一は歯を見せてわらった。
「今日の夜、村で夏祭りがあるだろ？ 影虎も来ねぇかなって、誘いに来たんだよね」
それを聞いた影虎は、高虎の背から顔を出す。長くするとからまるといって面倒くさがり、高虎に頼んで肩の上あたりで切ってしまった、不揃いな黒髪がゆれた。
「夏祭りなんか行かねえよ。無駄金取られるだけだし。そんなとこ行ってるより、俺は高虎と家で仕事してたほうがましだ」
「はあ？ 今年は来いよ！ ……お前、可愛いんだからさ。浴衣姿くらいみせろよな」
「何言ってんだこの馬鹿……！」
影虎は頬を真っ赤に染めて喜一をにらんだ。
喜一はそれを見て、にこにことわらう。そして懐から生成りの包みを出すと、高虎の手を摑み、上向かせ、手のひらにぽんと乗せた。
麻で出来たそれは、高虎の乾いた手に馴染んだ。
「高虎のじいさん、今日の薬これね。ちゃんと飲めよな」
少し寂しげな笑顔で喜一は高虎を見た。年老いた高虎を、気遣っているのだろう。
「いっぱしの医者の顔をしやがって。お前から、こんなことを言われるとはな……」
高虎は喜一から貰った薬を懐にしまい、代わりに銭を出して彼に渡した。
「ありがとよ」
「ああ」
喜一は銭を懐にしまうと、ふたりに背を向けたが、出て行こうとした時に、振り返って影虎に向かって手をひらひらと振った。
「じゃあな。影虎！ 夏祭りでお前と踊るの、楽しみにしてるわ」
「は？」
目を見開く影虎に対し、いしし、と言いながらはにかみ、喜一は出て行った。
「あの野郎～。馬鹿にしやがって……」
ちいさなこぶしを握りしめ、ふるふると震えながら、影虎は喜一が去ってゆくのを睨んでいた。彼女の髪から出た耳は、真っ赤に染まっている。
「喜一の野郎。女の扱いが、宗助に似てきやがった……」
影虎と高虎は、喜一の遠ざかってゆく背を眺めていた。
風に煽られ、ぱたぱたと彼の着ている黒の十徳の紐が揺れる。
「長年共に過ごしていると、似ちまうことってあるよな。俺と影虎も共に暮らす中で、気質が似ちまった」
「俺はあんたと似ていると思ったことねぇけど」
「はは、黙れや。お前は俺に汚え口調がそっくりだ。なんとか女らしくしとやかに育てようとこころみたが、負けん気の強い小僧みてぇに育っちまったよ」
「うっせ」
愚痴をこぼす高虎の笑顔は、言葉と反してとても満たされていて、影虎はさらに言い返そうと思ったが、何も言えなくなってしまった。
笑みを抑え、真顔に戻ると高虎は懐から銭の入った藍色の袋を取り出すと、影虎の腕を取り、その白いてのひらに乗せた。
「ほい」「え……？」
影虎は目をまるくしながら、ぽかんとして手のひらをみつめている。
「今年はお前も夏祭り行ってこい」
「えっ……いいの？」
袋の紐をほどき、そっと中をのぞく。
いくつか入った銭は、うす闇の中で輪郭が飴色にきらめいていた。
その鈍いひかりをじっとみつめた後、影虎は顔をあげ、高虎を見上げる。心の中に、あかるい陽光が差し込んでくる。
高虎はまぶしそうにこちらから目を逸らした。そしてひとさし指で、こめかみを掻く。
「いつも家の手伝いばっかさせてたからな……今日は俺も行く」
「ほんと！？ 高虎！」
ぱあっとあかるい笑顔になり、影虎はさらに心を浮き立たせた。
気持ちのまま、高虎の腰に飛びつく。
反動で高虎はよろけてしまった。
「うわっ、落ち着け、馬鹿！」
高虎は、腕が宙を掻き、床に尻をつきそうになるのをなんとか影虎の肩を抱くことで保ったようだ。端から見ればよろこび合って、抱きしめ合っている祖父と孫である。
胸の中に夏の花が一斉に咲いた気分だ。
影虎は高虎の胸に顔を埋め、けらけらと子猫のような白い八重歯を見せながらわらっていた。
