「ゆうっ、ゆうっ！　これはなんだ、何があったっ？　ゆう、ゆう！　こっちを見なさい。母さんは、母さんはどうした？　……ゆうっ！　くそ……一体何が……」
「……」
「あ、お夕飯時に失礼します、相原です。……はい、はい。静が。はい、居なくて……ゆうだけが……はい。では、はい、クルマで。はい、今からまいります」
「……」
「ゆう、今から樫田さんの所へ行く。こっちを見なさい。いいか、もう安全だからな。もう大丈夫だから。……だから。……すまない」

『すまない』

　十一年前、初夏、夜。大祇村に隣接する岩手県Ｙ市総合病院。
　一階、ロビー。ばたばたばたと駆け込んできた毅を、総合案内の医療事務の女性が見る。

「あの、はあ、はあ。……相原です、妻が緊急搬送されたと聞きまして」
「奥様のお名前よろしいですか？　……少々お待ちください」

　婦人科の看護師らしい女性が、毅を呼んでいる。

「相原……静さんですね。流産の手術のため緊急入院されています」
「流産……手術……？」
「申し訳ございませんが妊娠十三週での子宮内胎児死亡ですので、四、五日の入院が必要になります」
「胎児死亡……？　もう、それは決まってるんですか？」
「……はい、そうですね。胎児は亡くなられています」

　毅は口を押さえた。

「お悔やみ申し上げます。病棟は、Ｃ棟の六階、六〇三です」